Gioseppe Marotta > Milano, Difendo le donne, 
non è vero che esse non si adegiiano mat al no- 
stro ideale. Piuttosto, noi uomini, perché non ver- 
chiamo di cedere in che cosa consista veramente 
questo nostro ideale? Intendiamoci, fo voleva tina 
donna bionda, né grassa né magra, non trappo 
colta ma che connscesse Dastotewshi, se non 
Spinoza, e che amasse il mare nella sua collera, 
ei mici scritti nella loro allegria, Intendiamoci, 
non colevo una donna che mi cunsidetasse un 
Dickens; nella mia idea ella doveva leggere len- 
tamente le mie novelle, gioire alle battute. più 
felici, mostrarsi pensosa là dave il sorriso’ na- 
scondeva una lacrima (l'umorismo è così, dico 
no) e infine lodarmi con misura, esprimendo la 
speranza di vedermi sempre più progredire su 
una strada segnata da così grandi orme. Tale 
era la mio donna ideale, e io l'ebbi, fu Maria. 
Fiorì il nostro amote all'ombra dei sivomori 
{immagino che fossero ficomori, ma alberi erano 
certamente, pieni di tronchi e di rami), poi tor- 
nammo in città e gli anni sì niisero a passare 
come au‘omobili.. È un giorno uno comincia a 
domandarsi se la sua cora Maria. non sia pazza. 
Figuriamocîì, ella viene e distrarvi dul lavoro 
per domandarsi se « Delitto e castigo » è ante- 
riore aj « Fratelli Karamazoff », parle della gioia 
di camminare su grige scogliere flagellate dai 
muarosì (ella non fa neppure allusione a un im- 
permeabile, o a un signore grasso che vi accom» 
pagni tenendosi dalla parte. dell'acqua). e final- 

‘mente dell'ultimo vostro racconto. Voi siete fien 
dì quell'opera, sentite di aver. detto con essa una 
parola nuova, Il parola. che' molti aspettavano; 
Sbbene che cosa ne pensa la vostra cara Maria? 
« Non c'è male — ella dice — e in ogni modo 
sono sicura che per l'avvenire farai di meglio ». 
Vi dico, la mia cara Matia proferì queste pa- 
role ed io la guardai come se la vedessi per 
la prinia volta. « Mettiti là — dissi — e per 
favore gira due o tre volte, lentamente, intorno 
a te stessa», La osservati acutamente, come st 
osserva un quadro: no, ella non ere la donna 
del mio sogno, non aveva la minima rassomi 
glianza con una donna simile. Bionda, né grassa 
né magra, una bellezza senza carattere; e da 
quel giorno un muro si è elevato fra noî due, se 
qualcosa ancora ci unisce lo si deve alla fragi- 

- lità di queste costruzioni moderne. E voglio di 
re: se poche, pochissime donne rispondono al- 
l'ideale di un uomo, la colpa è dell'ideale, trop- 
po soggetto a mutare, Dobbiamo fare un'ecce- 
zione per la contessa Amalia, fecciamola, « Ella 
“è cento donne în una — usava dire il conte, — 
Per quanto È miei désiderii mutino, 
venirli; se un giorno mi sveglio ‘col desiderio 

‘-di'una ‘negra; soho certo ‘che troverò in Amalia, 


+ salvo. il colore‘ della pelle (che non fa: la negra) 
una perfetta vamp africana ». «Insomma, invi-. 


‘«diammo' al conte quel profigio di’ femminilità, 
finché egli, ‘entrando ‘una sera improvvisamente 
nella camera di lei; vi Incontiò un. amico che 
‘non vedeva» da tanto tempo. Non si abbraccia: 


rano, s'intende; «e il conte ‘capì che aveva giu-. 


dicato male sui moglie, poiché come donna idea- 


le egli l'aveva considerata dal pinto di visa 
individuale, ignorandone: È pregi, ‘assai più rari,“ 


dal puntò dî. vista: collettivo. E così, .fentanioci 


la.nostta cara Maria: uma transazione com l'idea- 


“le è sempre meno dolorosa, fastidiose. e peri 
colosa di un duello all'ultimo sangue con: un 
amico che non vedevamo da tanto tempo. 


'{Foto, Baccarini - Milano) 


BIANCA GALLIZIA 
PRIMA BALLERINA ASSOLUTA ; 
} DEE TEATRO RESSE DI ROMA: 


Dinapy è veramente il prodotto 


misterioso » come misteriosa è { 


la bellezza della donna. 


ella sa pre-" 


Un vantano di Livorno. "Ti dissuadlo dal fare 
taccorte a tua cugina. Scienza e religione con. 
dannano il matrimonio fra consanguinci, e ora 
ne voglio dire una grossa. Secondo me finisco- 
no per spusare le loro cugine quei giovani che 
non sono riusciti ad interessare altre donne, per 
deficienza v per pigrizia, Con le cugine il più è 
fatto: ci conoscono, ci dànno giù del tu, se an 
dremo a domandare la loro mano agli zii nulla 
fascia supporre che ci troveremo qualche attimo 
dopo in fondo alle scale con la probabilità che 
qualche monello si informi gentilmente perché 
siamo rimasti seduti tanto tempo sulle suole delle 
scarpe di qualcuno. Voglio dire: sull'amore delle 
cugine ripiegano i timidi, coloro che non avran- 
no mai i coraggio di dire a una sconosciuta ciò 
che pensano della sua bellezza; un giovane che 
si rada la barba almeno una volta ogni due gior- 
ni ha invece bisogno ‘di innamorarsi di una ra- 
gazza mai veduta prima, perché sa che soltanto 
quando avrà vinto la maledetta paura di avvi- 
cinarla, comincerà a sentirsi un uomo. Diami- 
ne, vedo soltanto ora, in fondo alla tua carto- 
lina, che non desideravi risposta. Quale destino, 
il mio. Percorro venti chilometri sotto il solleone 
per uccidere una lepre da offrire alla contessa, 
e quando gliela porto ella mi comunica che con- 
sidera la caccia un avanzo di barbarie, e mi 
chiede angosciata se c'è ancora qualche speranza 
di richiamare in vita l’animale; coltivo per anni 
un ricco zio, scrivendo per lui novelle umoristi- 
che che gli diano la ‘possibilità e la gioia ‘di ri- 
petermi che una volta umoristi si nasceva, ‘e sol- 
tanto alla sua morte apprendo che da venti anni 
le sue sostanze erano legate a istituti di bene- 
ficenza, e inutilmente. faccio scivolare. nel suo 
feretro un bigliettino nel quale gli comunico fi- 
nalmente che cosa penso del suo senso dell’hu- 
mour. e delle sue qualità di lettore in generale. 
Egli non leggerà, ne son certo, c così avessi 
fatto io con la tua cartolina, Il problema del 
matrimonio fra cugini aspetterebbe ancora la sua 
soluzione, è vero; ma la mia cara Pia non di- 
rebbe, vedendomi così stanco, che io penso an- 
cora a quella donna. Non mì arrischio a do- 
mandar quale; gli inquilini del piano di sotto 
si sono allogati soltanto ieri, non mi piace far 
conoscenza con ina persona proprio mentre essa 
mi piomba in casa chiedendo attetrita ‘che cosi 
succeda. ; i i 

Il mostro di Loch Ness. Non. mi accupo più, 

‘ scrivilo a Zavattini. "D'accordo. su Valentino, 
recentemente ho: avuto moda: di esprimere la 
stessa opinione, una volta: tanto. sono giunto 
primo. 


‘Uno dei tanti - Bologna, ‘Obbedisci ai- toi; 


meglio un obiettivo modesto, ma sicuro che ‘le. 


vie della fama, luminose, ma assai incerte, Quel 
film fu. vietato dalla censura, perché basato su 
una: tesi antipatriottica e cioè - incompatibile col 
sentimento ‘italiano; se a certi stranieri. queste 
‘cose piacciono, le producano pure, ma se le ten. 
ipano per Toro; la narrazione che tu ricordi si 
limitava soltanto all'intreccio.. amoroso, l'unica 
‘cosa che potesse ‘interessare. il. pubblico, 
Ombra N, 2°» Catinia. Per te il lunedì è un 
giorno memorabile: perché puoi leggere la ‘mia 
rubrica, Ebbene, altrettanto memorabile esso si 


in qui invariabilmente mi ricordo di andate da 
. «barbiere; Comprenidimi, chiunque sarebbe. capace 
di andare dal barbiere negli. altri. giorni della 
‘settimana, bisogna proprio vedere nel’ mio caso 


‘ qualcosa ‘di. fatidico e di. predestinato. In. una, 


cambiale, per esempio, c'é qualcosa di fatidico © 

di: predestinatoy. qualunque uomo al quale il suo 

‘barbiere abbia concesso per la decima volta .il 
rinnovo: di una. cambiale, avrà ‘come me spesso 

avuto la sensazione. di. questa: incluttabilità, e 

adoretà come me il lunedì, _ 

: XXX. Mi pare. che Ja tua decisione sia la mi- 


liore; dico; hai buonsenso, tu, Non desideravo 


iminuire il ‘giovane ai tuot occhi; e-sce:pure lo 
avessi desiderato non’ mi sarei mai illuso di riu- 
scirci, Il ma, 
molti uomini, è quello. di aver saputo ispirare 
‘un'amore come il tuo: il profano li guarda, ta-. 
‘.cglia la strada a un'automobile.in'corsa (per con. 
vincersi di non: sognare) e mormora, «Ma. come 
‘avranno fatto?» E'. falso che nell'amore. delle: 
cchelle ragazze noi entriama come un’ vento di 
“i tempesta; inutile, per. noi, indossare l'abito mi. 
‘gliore «magari ‘metterci un’ libro sotto il brac- 


‘cio: eravamo altesi. così come siamo; con tutti 


“i nostil'difetti e forse sovrattutto per i nostri .di- 


+ feti. Né-le fanciulle si sbagliano!" esse: aspettano 


cunpenio, ced è sempie un‘genié. che arriva: 


“tutto un trutco della :navara.: Se la natura ha'bi- 


« Biremo cin modo che-ella, non':sîi accorgi 


sostituzione, e, quanto a lui,.chi-sa che stupende. 


- sinfonie. verranno’ fuori ».. Odo-a questo pinto 
‘un. ‘fospiro ‘della mia cara Pia, «Come è vi 


può considerare per mé, essendo. l’unico. giorno. 


ggiore, e spésso l’unico, merito di, 


quello che tu serivi —> ellu mi dice, «— Provo 
spesso da misteriosa sensazione di essere stata 
strappata, sposandoti all'uomo che... ». n Quane 
te volte i devo ripetere «> eslamo — di non 
tenere in nessun conto le sciucchezze | 

val a, E poi devo interrompere il mio lavoro 
per oltre due nre; cinque minati per esaminare 
Feventualità che ella ritorni da sua madre, il 
resto per raccogliere gli ugpetti caduti, 

Due amichette. Cines: Via Velo, 51, Roma. 
L'indirizzo privato «li una casa ciocmatografica 
non esiste; oltre quello pubblico una casa cine- 
matografica non la recapita che nei puri cieli 
dell'urte inaccessibili al profano. Quale fortuna 
per gli editori di « Lisetta ». 

Le tre grazie. « Può essere hello un uomo di 
media statura, stempiato, occhi azzurri scintil- 
lanti, ma scossi continuamente da un tic, un 
sorriso affascinante ed una voce forte € travol- 
gente ma nello stesso tempo armoninsa € carez- 
Zevole? », Sì, sì: eminenti giuristi mi hanno as- 
sicurato che non esiste nessuna legge che vieti a 
un uomo simile di essere bello, eccettuato il 
caso in cui egli si serva della sua voce forte e 
travolgente dopo le dieci di sera, essendo proi- 
biti gli schiamazzi notturni. Quanto al «tic», 
esso È interessantissimo; nel caso che l'uomo af- 
fetto da « tic » dell'occhio si metta per esempio 
a guardar fisso una bella signora accompagnata 
da un robusto marito, perfino i chirurghi di 
guardia all'ospedale se. ne interesseranno. Non 
mi consta che Hardy sia morto; Laurel non gli 
permetterchbe mai una cosa simile. Glielo dice 
spesso: « Non morire, Oliver, pensa che le case 
cinematografiche sono capaci di approfittare del 
più futile pretesto per rompere un contratto! ». 

P. €. Non è vero, in Italia di umoristi ce 
nie sono molti, Leggi « Novella film » la stren- 
na di cui tutti parlano, e ve ne troverai una 
decina, dei migliori. 

L. R. Se fossi bello quanto sono simpatico sa- 
rei l'ideale degli uomini? Grazie, ma che cosa 
accade poi a chi è l'ideale degli uomini? Que- 
sta-qualità gli assicura almeno il posto in tranvai 
nelle ore di maggiore affollamento, e una pic- 
cola pensione dopo il sessantesimo anno di età? 


Scusami se insisto, ma mon vorrei essere l'ideale 
degli uomini senza un minimo guadagnò; di’. 


speculazioni sbagliate ne ho fatte già troppe. 
Hai la mia amicizia, non adoperarla per ‘scal 
dare il ferro dei ricci, sono. così distratte le belle 


ragazze! Intelligenza, sensualità, egoismo denota: 
la ‘tua calligrafia, Lieto che tu sia ligure, que. 


st'anno ho-fatto-i bagni a Cornigliano, magari 
eri mi la deliziosa creatura alla quale, mentre 1 


onde-turchine ci/accarezzavano, chiesi se fosse - 


una hella giornata, Rispondesti che avresti as- 
sunto informazioni in proposito, ma a patto che 


io fossi andato ad aspettarle lontano lontano, al-’ 
l'orizzonte, dove il mare, con tutti i seccatori in° 


esso immersi, sembra confondersi col cielo. Tale 


è la strage di cuori femminilli che io, come, 


uomo e come redattore di questa irresistibile ru- 
brica, ‘vado facendo per i lidi d'Italia; l’opi- 
nione del bellissimo Gerardo, il quale mi aiuta 
con-la sua esperienza, È che iò coglierei mag- 
giori successi se, per parlare a una, bagnante, 
aspettassi d'avere l'acqua almeno. al collo, Do- 
potutto egli mi adula, ma mi rimane ancora 
una speranza. Mi hanno detto ché ho una bella 


mano, non dispero di piacere, dunque, tenen-. 


: domi sott'acqua in modo da lasciar affiorare sol. 


tanto quell'arto, munito dell'anello. di. brillanti” 


dello zio. Gastone, che. egli ‘vorrà prestarmi per 
la stagione, anche perché le. pietre chimiche. ora 
costano molto meno di una volta. A 


Ilda Silvani. L'ultimo libro. di Mura è « L'a-". 
dorabile intrusa »' uscito a puntate in « Novel. 


la». Indirizzo. della scrittrice, per la dedica ‘che 
desideri: Via - Spiga 19, Milano, | Grazie’ della 
simpatia, ‘che: sono' lieto di condividere ‘con 


Mura, Una grande amica, la. cordialità e la. 
bontà fatte donna e, quel che è ‘più raro; col... 
lega.‘ Ho della‘ gratitudine: per leî, ma. la' colpa 


"è sua se non posso dimostrarglielo. Se lei fosse 
nata editore: potrei invitarla qualche volta: nella 
«mia villa. i se” 
The greatest conqueror. ceci Le. risposte: tar- 
dano. perché le lettere sono ‘molte. D'accordo 
sulla Crawford. e non sul film, ma poiché tu 
sai che .jo non. presumo di poter influire ‘sui. gù- 
sti. altrui, rispetterai. senza. dubbio i miei. E 
quello che dico sempre quando presento a: qual- 


cuno la mia cara Antonia, ma. chi sa perché: ella. * 
dopo.va in collera, i soliti fenomeni nervosi, Mi'. 


auguro.che' il titolo del ‘mio: libro, riprodotto 
i qualche settimana fa su queste colonne; non.ti 
sia: sfuggito; in ogni. modo ‘alla letteratura: ita- 
liana rimane’ sempre la speranza che ‘ti sfugga 
il dibro. Non so come accada, na mentre mi- 
» gliaia. di lettori: di ‘questa rubrica mi. scrivono 
giorno e notte-per avere il titolo del mio libro, 


le copie vendute non superano mai. il centinaio; 
ho l'impressione: che essi tengano tanté «a. co- i 
noscere. il: titolo: del'.mio: libro. per.non correre |* 


il: rischio di ‘comprarlo per errore. : 


niariamente ‘simpatico, ora ‘capisco, perché.tante 


“signore mi. guardano. Ne chiesi lina volta una” 
‘signora, ed'ella: mi domandò se avessi ‘un gatto; 
‘ubì — dissi — e’ perché? >); ìÌ di ut 
credo: che non vi. sia ‘mai * capitato. di. lasciarlo | 
«solo con, questa vostra:.cravatta ». Tu. pensi che |. 

talia cara Ada debba divertitsi molto.icon' ‘vin +" 


Mariola. Grazie “della simpatia; sono: straordi; . 


Così — disse: 


2 


Questa o quella... 


Ma credete proprio che non 
abbia alcuna importanza perla 
vostra carnagione la scelta di 
una o di un'altra cipria? La 
Cipria Lilas Cella ha superato 
ogni prova vittoriosamente. 


Miri ce 


vw CEL 


© «Quanto sis grave per voi, Signora, l'in- 
conveniente che deriva dal: sudore delle 
ascelle,e quanto esso possa riuscire sgra- 
devole alle persone che vi circondano Cal 
Cdo-ro-no,cheèun preparato scientifico 
ed innocuo; previene questo inconve- 
niente evitandone le ’ OE 
dannose conseguen- 

‘ze: sul vostri ‘abili. 
Oda-ro-no, sia nel 


*tipo “normale” per. 


un effetto :duraturo, 

che “istantaneo” per. 

uno scopo: più im- 

mediato, si applica - 

mediante l'apposito .. 

igienico lamponci- cent; 
no, unito al flacone, i 


Protegge. gli abiti.e la grazia 
Potrete ricevere un flacone di prova in- 


viandò vaglia:di L.3 a B.Zamponi & C.. 
Milano.- Via Carlo Botta, 10 C. 1: —. 


Potentissimo' ‘ricostituerite “del sangue; pro» 
dotto scientifico. che ‘cura l'anernia ‘e (la ‘clo- 
«rosì,.: Consigliabile if qualsiasi. stagiorie «del: 
“anna; ; Si: vende cin tutte. le Farmacie 0 
Life ‘6,36 0 Inviando. vaglia di Lire. 82: 
Comm. $. BELLASSAI: - (Via Belisario, 8 - RONA 


1 la più interessante pubbli- 
L ‘cazione settimanale di vita 
«e Varietà. femminile, “Cent, 


i 


‘coi ha dato Ja. precedenza al ‘de. ©. 


“dove ‘era scritto che la grande Kay 


51 rapido del: pomeriggio alla. sta- 


‘hella hall. Una notizia improvvi- 


“porta in volto ‘gli. occhiali ‘neri, 
“néro; I giornalisti ‘ed‘i fotografi 


«sabbia în attesa, La diva dà segni.’ 
i d'impazienza, alza «de ‘mani: verso 


Uno splendido fotogramma di 
AL-film cecoslovacco ‘che -hatriòri 
‘Menezia. 
ho atleta Machaty, 


Venezia, agosto, 
Non temo smentite: le ho viste con i miei 
occhi, dirò di loro. M'hanno fatto paura, 
mi hanno dato sorpresa ed ho sorriso, Ho 
interrogato chi a loro sta intorno, a loro ho 
parlato, di loro mi hanno detto. Piccole 
donne, grandi donne, neurasteniche, 
Hanno gli occhi di chi ha sofferto, i gesti 
di chi ha bisogno di riposo. Temono, a ra- 
gione, gli sguardi di chi osserva, vorrebbero 
che tutti sapessero di loro, Quelle di Holly- 
wood hanno bianca la pelle, con quei ri- 
flessi in giallo grigio proprii a chi per tutta 
una carriera ha usato cerone pancromatico, 
Le celebri hanno un seguito di « stelline » i 
cui nomi ancora non sono noti e delle quali 
sapremo presto. Sorelle minori delle attrici 
che conosceremo con il nome d'arte e po- 
sticcio che i cineasti hanno creato. 
Ho visto anche la sorella di Eleonor 
Broadman con la graziosa Eleonor 
in carne ed ossa. Ho parlato con le 
due, hanno fumato del mio tabacco, 
ho messo loro il limone nel tè. Una 
ha detto: « Ho lavorato molto », 
l’altra « lavorerò », eppoi ancora! 
« riposiamo » — questo in inglese, 
Null’altro, hanno voluto dire a 
chiunque le ha avvicinate, In com- 
penso, e dal canto loro i giornalisti, 
con la chiara disinvoltura, dalle tre 
frasi di cui sopra hanno ricavato 


COM 
LE H 
VIST 
IO 


lunghi articoli con dialoghi serrati 
e lungo frasario. 

Marion Davies, non è più. giova- - 
nissima; Quando la si vede a tu per 
‘tu è enorme la fatica che si fa per 
riconoscerla... Gli occhi di lei banno 
ancora il colore e la forma. di cui 
sappiamo, il corpo pare di un’altra 
donna, Pure, nel.volto; dove i se-.. 
gni di una lunga carriera d’arte so- 
no bene incisi appare netta ina vo. 
lontà di agire ancora e ad ogni co- 
sto. Quel che appare inspiegabile è 
come il produttore; provvisto di 
uno stuolo di attrici giovani dai no- 
mi cari. alle folle abbia deciso d'in- 
viare la Davier, Forse egli ha fatto 
come ‘è d'uso nel corpo diplomati- 


ti) 


cano, i 

I. giornali ‘hanno: detto a ‘lungo 
di Kay Francis, Difatti abbiamo 
Visto «il giorno dieci. un annuncio 


sarebbe giunta alle «quindici con. 


zione. di S:: Lucia, Almeno cento 
persone erano ad. attenderla. Alle 
quattordici puntualmente, pilotan- 
do una lussuosa ‘automobile dopo 
aver fatto. in'un’solo tratto ‘la Bo- 
logna-Venezia, ‘era ‘in piazzale: Ro- 
ma. Nuova caccia all'albergo. Fo- 
tografi, operatori. in. ‘ogni angolo, 


sa: la diva è alla cabina n. 15 
per il bagno, Scale a precipizio per 
arrivare prima. colà, la Francis, 


in. capo. un. grandissimo: cappello 


‘non .disarmano, ‘s'appostana’ sulla 


Interprete: Eddy 


fe, 


il cielo, parla a voce alta con i due signori 
che l'accompagnano. Questi si alzano e pre. 
gano i disturbatori di andar via. Gli altri 
non disarmano, Allora la Francis è come 


presa da uno choc nervoso e dà in ismanie. 


Grida, fa le bizze, si agita, entra in ca- 
bina per non uscire fino a quando i gior- 
nalisti di ogni paese se ne sono andati. La 
sera a mezzanotte parte per Brioni. La 
Francis ha bisogno di riposo. 

Come ho detto, ho parlato con la Board. 
man, la quale è molto bella, gentile, finis- 
sima e tuttora è al Lido. Dice che farà 
sotto la direzione del marito, un film a 
Venezia nel prossimo anno (il marito è 
King Vidor). La Boardman non è mai sulla 
spiaggia: passa l’intero giorno sulla la- 
guna e tra le calli, Fu vista dove il tu 


rista non è solito andare, va alla scoperta 
dei tesori dell'arte, degli scorci, dei luoghi 
romiti, ricchi di poesia. E prende ap- 
punti, nota i nomi, ordina a quelli del se- 
guito di fotografare. Una sera l'ho vista al 
Festival, Lei, edi quindici giovani che han- 
no fatto una vera battaglia per sostenere i 
film innovatori, «rano i soli tra la folla ad 
applaudire un capolavoro della nuova arte. 

Viene data per certa la presenza all’Ex- 
celsior di Hedi Kieslerova, la protagonista 
di «Estasi» il film che ha ottenuto così 
grande consenso al Festival, La notizia è 
vera, i passaporti parlano chiaro, Il marito 
è un grande industriale dell'acciaio, un. ma- 
gnate dell’industria tedesca. Dicono ch'egli 
abbia offerto ai produttori del film della mo- 
glie una forte cifra perché « Estasi » non 


abbia più da comparire al pubblico. Voleva 
vietare ad ogni costo la proiezione. Sua mo- 


. glie nuda, nel film è bellissima e chiaro 


esempio di splendida giovinezza. Î giornali. 
sti dicono che a notte una donna gettate le 
vesti, fa un tuffo ip mare € nuota a lungo, 
sola. Per me quella donna è Hedi Kiesle- 
rova, Non può essere altrimenti. 

Un pensiero ancora a Eleonor Broad- 
man: la ex moglie di King Vidor, l'inter 
prete di « Folla », la più dolce creatura di 
Hollywood, passeggia per i viali ghiaiati 
dell'Excelsior leggera come una piuma, Non 
vuole che si accorgano di lei, lascia tutti gli 
onori a Marion e a Kay. Ma quando le par- 
late è buona, semplice, come una fidanzata 


ideale, ; 
Ubaldo Magnaghi 
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assolutamente 


Sostituisce vanlaggiosamente il laite fresco 
che è spesso inquinsto o adullerato. 

Associa al suo allo valore nutrilivo è 
vitaminico un sapore gradevole. 

È la base di una perfelta alimentazione 

del lattante. 


Chiedete, nominando questo giornale, l'opuscolo 
“COME ALLEVARE IL MIO BAMBINO, 
LABORATORI SCIENTIFICI - Via Correggio 18. MILANO 


La dala di scadenza 
impressa su ogni sce- 
tola. garanlisce la fre. 


schezza del prodolto, 


Conservate le vostre 
ascelle asciutte. 
ed inodore, 


Non vi è ragione di lasciare scolorire e rovinare î vostri vestiti, nè di 
subire la mortilicazione dell'odore sgradevole della traspirazione. Con 
una sola applicazione del DEODORO, la traspirazione eccessiva si 
arresta ed ogni caltivo odore viene eliminato senza il minimo effetto 
deleterio sulla salute. L'effetto di una sola applicazione perdura per 
diversi giorni e non viene distrutta col lavarsi. Il DEODORO èuna separa 
preziosa ‘ed impagabile per il conforto ed il benessere delle Signore. 

1 DEODORO, in elegante flaconcino contenente sulficiente quantità per due mesi 


verrà spedito franco di porto dietro rimessa di Vaglia postale di L. è, indirizzato 
alta FARMACIA INGLESE ROBERTS, Reparto 0 80 Via Tornabuoni, 17 - FIRENZE. 


FRANCESCO PERRI 
POVERO 
CUORE 


Un romanzo che appassiona, 
una lettura che avvince, 


P sù 
GAMBAROTI, 


Questo volume è 
illustrato con 8 di- 


segni originali in- 


tercalati nel testo 


ed ha una sfupen- 


“da copertina a co- 


lori: 3 lire in tulte 


le edicole. Colle- 


; n 5 Nicola de Pirro. Acquistate il fa- 
zione "| romanzi 


di Novella". 


Scenario 


Grande rassegna delle arti della . 
scena diretta da Silvio d'Amico e... 


scicolo di Agosto. 70 illustrazioni, 
5 lire in tutte le edicole d’Italia. 


INTERPRETI; 


Al posto di Sommi, c'è la 
maestra dell'altra classe, una 
signorina con grossi occhiali 
cerchiati di tartaruga, molto 


più severa del professor Som- 


mi, che pure ha dei così terribili. baffi, alla 
moschettiera, 

Ma c'è nell'aria un senso di mistero, un 
peso oscuro, Forse perché il professor Som- 
mi è mancato, per la prima volta, in tanti 
anni. Ora, il coro riprende, il canto fresco 
scivola via argentino come le acque d'un 
ruscello. La porta si apre, un bidello en- 
tra in punta di piedi, tosse discretamente 
alle spalle della maestra. Questa. si volta. 
I bidello le’ sussurra all'orecchio che il 
signor direttore la vuole mei suo’ ufficio. 
La maestra alza le mani, sospende il coro. 
Posa la bacchetta sul leggio. Esce. 

Esce, e nell'aula. scoppia un baccano in- 


fernale. Una ragazza afferra la bacchetta e 


si mette a dirigere un coro immaginario. 
Ma tutte protestano. Così, no; così, na! 

-- Fa come fa il professor Sommi, quan- 
do guarda con quegli occhi di pesce morto 
Gabriella, il suo amore, 

Allora la ragazza arriccia il labbro supe- 
riore perché tenga ben ferma contro il naso 
la matita che raffigura i terribili baffi del 
professor Sommi, e battendo un tempo di 
fantasia fissa languidamente Gabriella, 

Ma l'uscio si apre di nuovo; questa volta 
è il Preside che entra, precedendo la mae- 
stra. Ha una faccia scura scura, quell’o- 
metto burbero e pur così bnono, Gli occhi 
gli scintillano stranamente dietro agli oc+ 
chiali montati in oro. Parla a stento; come 
se qualcosa gli facesse intoppo alla gola. Ri- 
mane: qualche istante in silenzio, Guarda 
tutte le allieve, poi i suoi occhi si posano 
su Gabriella, quasi con orrore. 

-— Ragazze... > dice. — Ragazze... È 
dari pon un fatto molto, molto... dolaro- 
Il professor Sommi non verrà più... 
"Un gemito. Un gemito straziante che fa 
rimescolare il sangue a tutte le ragazze, Poi 
un tonfo sordo. Gabriella è caduta priva 
di. sensi. La sollevano. La fanno rinvenire. 


. Come in un sogno, come se. parlasse sola- 


‘un 


| ferma ‘la matita che 


mente a se stessa, come se stesse cercando 


una scusa dinanzi alla ‘sua ‘coscienza, ella 
balbetta con le labbra ancora esangue: 

-— Che colpa ne ho io?.. 

Ecco: ora è nello stadio ‘del Preside; Un 
raggio di sole entra dai severi. e pesanti 
cortinaggi della fi- 
nestra, si indugia 
un momento a 
giuocare . nei suoi 
capelli, sì che ‘ella 
ne sente il tepore. 
sulla. nuca, batte. 
sul*grosso mappa. 
mando che sta sul 
tavolo del Presi. 
de ne proietta 
l'ombra sulla pare 
te; austeramente 
imbiancata «a ‘cal- 
ce. Il Preside .è in, 
piedi dietro ‘al'suo 
scrittoio, con. la.’ 
faccia: ‘ancora più*. 
buia di quando è ; 
entrato nell'aula. | 
Punta verso di lei | 
un. dito \Accusa- 
tore. i 

— Mi: dica lei, | 
“Gabriella, come ha 
potuto.avvenire 
fatto ‘simile; 
Lei. dovrebbe: sa- 
iperne’ qualche. .€0- > 
SA). ti a 


+ Perchè tenza “ida 
raffigura è. terribili 


SL 


DALL'OMONIMO ROMANZO DI SALVATOR GOTTA 
RIDUZIONE CINEMATOGRAFICA DI 

(EDIZIONE NOVELLA-FILM} 
ISA MIRANDA, MEMO BENASSI, 


NELLY CORRADI, FEDERICO BENFER, LAMBERTO PICASSO, FRANCO 
COOP, MARIO FERRARI, 


ECC. 


E Gabriella sente un peso terribile sulla 
sua persona, sulla sua anima. Un'angoscia 
senza fine, un vuoto orsendo che le par 
tangibile, che le sembra una cosa fisica, 
un vuoto. fatto di dolore e di lacrime. 

— Io non so, — dice con la gola stret- 
ta, — non so... Non posso dir niente. La: 
colpa di quanto è avvenuto non è mia! 
Giuro che non è mia... Una volta..., una 
volta... — ma perché non può nemmeno 
inghiottire la saliva? — una volta, in cor- 
tile; dove mi ha incontrata sola... ha par- 
lato con me... mi ha detto che mi... che 
mi... ama... che mi... 

— Che...? — prorompe il Preside spa- 
zientito. — Sn, dica che cosà le ha detto, 

— Si... sì, — E qui Gabriella scoppiò 
a piangere. — Mi ha detto che non po- 
teva vivere senza di ‘me. Ma non è colpa 
mia, - signor Preside. Glielo giuro. Se 
avessi saputo... se avessi saputo... forse... 
forse... avrei... 

— Che cosa? Che cosa avrebbe?. Dica sul 

— Forse, — risponde Gabriella candida» 
mente, — lo avrei sposato! Sì, lo avrei spo- 
sato! 

— Un uomo con moglie e figli, avrebbe 
sposato! — urla il Preside spalancando gli 
occhi e la bocca per la meraviglia. — Ma 
questo è uno scandalo! Una vergogna. sen- 
za precedenti! Vergogna! Vergogna! Ver- 
gognal 

Ecco Gabriella a casa, in una villetta di 
campagna, col padre, con la sorella, con la 
zia, ma sola, sola, disperatamente sola. Il 
padre, il vecchio colonnello rigidissimo -0s- 
servatore . del dovere, è esterrefatto. Non 
riesce a calmare la sua collera. Gabriella lo 
sente che urla, di là, con'la.zia e con An- 
na, con la sorellina buona, che la difende. 
Anche la zia, la difende, per quanto abbia 
un po paura del vecchio militare. 

.— Non. è colpà sua, poveretta! — di- 
cono le due donne. —. Non'è colpa sua,, 
Senza la. mamma, è cresciuta. Le è man- 


‘ cato tutto quello che solo la mamma può. 


dare. Ma non ha fatto nulla di male, 

— È una vergognal — urla il padre che 
non ascolta le due donne — È. terribile. 
Une scandalo terribile: Quella ragazza ni 
tovinerà! Proprio a .lei. doveva. succedere 
una cosa simile, Proprio a. lei... ea. mie! 
No, non ‘le permetterò più di frequentare dai 
la scuola. Non studierà piùl... 


Ora le due donne tacciono, intimidite 


MAX OPHULS. 


TATIANA PAVIOVA, 


5 


dalla collera del vecchio che pare andar 
sempre aumentando, Fuori, nel corridoio, 
Gabriella, quasi accovacciata a terra pres 
so Puscio, ascolta gli urli del padre, cin- 
gendo con le braccia il collo di Bruno, il 
grosso cane buono che la guarda con occhi 
quasi umani. E le sembra che la sua vita 
sia finita, già finita, prima ancora di co- 
minciare. Non avrà più nulla. Mai! 


— È terribile davvero, — mormora al- 
fine la zia. — La gente non deve far chiac- 
chiere... 

— La gent la gente! — brontola il 


colonnello scrollando le spalle. — Della gen- 
ie non in'importa un bel nulla. A me im- 
porta solamente l'avvenire di mia figlia. 
Ah, no, però! — urlò poi con un nuovo 


Gabriella è caduta 
priva di sensi... 


scatto di collera, — 
non la passerà liscia 
così, Completerà la 
sua educazione a casa, e si guadagnerà la, 
vita aiutandomi a coltivare i miei fiori. 
Studierà sotto la mia direzione, nelle ore 
di riposo, Si alzerà presto, e sarà sempre 
puntuale in tutto. La puntualità è una 
cosa di importanza capitale... E, per un 
anno, non la lascerò più andare a Milano. 
Non troverà più nessuno dei suoi cono- 
scenti, così, e finirà quei suoi vagabon- 
daggi che la facevano sempre arrivaré a 
cena. tardi, alla sera. Lavoro, lavoro, la- 
voro... e studio! 


Capiroco IV. 


L’invito 


Passano i giorni; sempre. uguali, unifor- 
mi monotoni, Gabriella lavora e studia. 
Coltiva i fiori, li trapianta, li coglie. Le 
sue unghie, già così belle, sono. corrose 
dalla terra, le mani induriscono, Vi sono 
certe sere ‘che, dopo di esser stata accoc- 
colata. tutto il giorno vicino ai vasi, la 
schiena ‘le duole terribilmente, Ma come 
fare, con quel padre così severo, che guai 
se alza la testa? Obbedire, bisogna. Obbe- 
dire, accontentandosi di sospirare. 

° E' tutto ci) per una cosa di cui ella non 


ha colpa. Non può aver colpa. Per for-. 


tuna, c'è Bruno, che le fa ‘sempre festa, 
anche se la vedesse cento volte al giorno. 
E c'è Anna, tanto buona cara affettuosa, 
E la zia... La zia che l’ha vista, una vol- 
ta, a piangere e s'è messa a piangere: an- 
che lei, senza sapere di che piangesse. Ve- 
ramente nemmeno lei, Gabriella, sapeva 
‘di che piangesse. Talvolta le accadeva di 
sentirsi Îl cuore gonfio per un dolore senza 
nome, senza forme, senza SCOpo; Un do- 
lore inutile, ecco, il peggiore di tutti ‘i do- 
lori... E allora guardava il cielo, e seguiva 
le nubi di giugno, quelle nubi grosse. e 
bianche '.e calde, ‘che’ si sfaldano nell’az- 
zurro, ‘assimendo aspetti fantastici. i 

Ma tosto risuonava la voce del ‘padre, 
dura:@ autoritaria, a. richiamarla. ai. suoi 
‘ doveri. «Ai suoi nuovi doveri; 
i+» Gabriella, bisogna raccogliere le ‘rose. 
Gabriella, le ‘hai bagnate le, ortensie?. Ga- 
‘briella, queste begonie sono coperte di pa- 
«rassiti... sa a ; 

‘E bisognava pungersi le. mani. ai rosai, 
‘bagnarsele con ‘l’innaffiatoio, imbrattarsele 
con l'estratto di nicotina, @ qualche altro 
disinfettante. Che vita! Che vital Pure, 


che fare? Tanto, tutto era inutile, Per lei, 
nella sua vita, non si sarebbe aperto mai 
uno spiraglio di luce e di speranza. Le- 
gata al padre, doveva invecchiare in quel. 
la villa, senza mai veder nessuno, Nem- 
meno i vicini. Sola, sola, sola! Poi... poi... 

Ed cecco, dalla strada, un giorno, giunge 
re tre o quattro voci. La fanciulla alza un 
momento Îl capo e spia di tra il verde. È 
un gruppo di studenti che ritorna dalla 
città, Sono quattro, Uno di essi, il più 
alto, il più bello, tiene testa a tutti. 

È Nanni, Roberto Nanni, il figlio del 
padrone della più bella. villa che vi sia in 
paese, Tutti gli altri gli danno sulla voce. 

‘— Davvero, — ha detto uno, — che 
una cosa siffatta, sul conto della, Gabriella 


Murge non l'avrei mai creduta, possibile... 

Gabriella è orribilmente pallida. Dunque 
sanno? Dunque, la, voce è corsa, per quante 
promesse di tacere abbia fatto il Preside? 
EA ella è macchiata di una colpa che non 
ha commesso; Che non ha mai voluto com- 
mettere! 

—. Non è vero! — ha detto reciso il gio- 
vane Roberto Nanni, ed il fiato ritorna a 
Gabriella, — Non è vero, ciò che dite di 
quella ragazza. Vi sfido a provarlo! E poi... 
queste chiacchiere... credete siano degne di 
gentiluomini? i 

— Chiacchiere? — ribatte quello che ha 
parlato per il primo. — Chiacchiere? Come 
puoi dire che non è vero, tu. Nanni? A me 
è stato invece assicurato che è verissimo da 
una persona per- 
fettamente in gra- 
do di saperlo... 

— Ed.io, — ri- 
sponde più forte 
Nanni, con una 
maggiore energia . nella voce, — dico che 
è una vigliaccheria ‘andare a sparlare così 
in giro di una ragazza... Mettere in cir 
colazione delle voci di tal. fatta... special: 
mente: quando non si è visto nulla, e non 
si può essere sicuri -di nulla. Io son certo 
che non vi.è mulla di. vero, € dico che, 
agendo così, voi dimostrate d'èssere dei vi- 
gliacchi e degli idioti,., : 

-# Che cosa hai detto? — gli chiedono 
minacciosi gli altri, facendoglisi intorno, — 


“Mi dica Tel, Gabriella, 
come hà potuto avveni= 
re un fatto simile.” 


La conosci tu; forse, per prendere le sue. 


difese? 

—- No, ma conosco ‘sua sorella, e ‘tanto 
mi basta, e-ti proibisco, — queste. parole 
erano dirette a colui che aveva evidente- 
mente raccontato qualcosa sul conto di Ga- 
briella, — ti proibisco di tornare a ripetere 
una cosa simile, Mascalzone! 

— Mascalzone a me? A me? Avete sen- 
tito? Mi ha. chiamato  mascalzone.,, Ora 
glielo faccio veder iol sn | 


Per qualche momento non sì vede più i 
che un groviglio di corpi, non si ode più al-_ 


tro rumore che uno scalpicclo, accompagna- 


to dal sordo tonfo. dei colpi che i conten-. 
denti si scambiano. Poi.uno- di essi afferra, 


la riga di Nanni, e gli dà, con quella, un 
«colpo di taglio ‘al: capo. Gabriella. ode -il 
colpo secco della riga che si spezza, € un 
urlo di dolore. Qualcosa i 
cade vicino a lei. 

‘Roberto Nanni ha: gri- 
dato. Ora è solo in mez- 


zo alla strada, ferito s0- so...” 


“4 Io nOn 805% “ 
dice con la gola 
stretta = lo non. 


pra Vucchio destro, Gli altri sono fuggiti, 
Tenendosi la mano sulla ferita, si avvia 
verso casa. Gli occhi di Gabriella cercano 
l’aggetto che le è caduto vicino. È un pez- 
zo della riga, che per la forza del colpo è 
saltato fin là, Sopra, sono incise due ini- 
ziali; R. N. Ella raccoglie quella scheggia... 

E passano altri giorni. Gabriella non ha 
saputo più nulla di Nanni. Talvolta, pens: 
a lui con gratitudine, È bello, è forte, è 
buono, è generoso, L'ha difesa senza mem- 
meno conoscerla, Questo è nobile... ma gli 
altri... che cattivi! 

Giugno è trascorso, luglio è giunto giù 
verso la fine. Gli esami sono terminati. Ga- 
briella ha saputo dal postino che il figlio 
del signor Nanni ha presa la sua licenza li- 
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ceale, L'anno venturo si iseriverà all’Uni- 
versità. È tanto intel'izente, ha detto il 
postino... Il quale postino, verso la fine di 
luglio, consegna a Gabriella una busta di 
grossa carta a mano, una busta molto ele- 
gante, con un cartoncino. 

— Oh, Anna! — un grido di lieta sorpre- 
sa esce dalle labbra di Gabriella, — Guarda! 
È un invita! C'è scritto su: « Roberto Nan- 
ni, per celebrare la conseguita licenza li 
ceale, invita le signorine Gabriella ed Anna 
Murge al ballo che darà, nella villa di suo 
padre, la sera... n. 

— 0h, che sorpresa! — esclama Anna. — 
Un ballo! Pensa, noi non siamo mai an- 
date ad un ballo! 

Ma tosto i suoi occhi si oscurano, le lab- 
bra s'imbronciano; un velo di mestizia si 
stende sul suo viso dianzi così ridente. 

— Che peccato! — sospira, — Il papà 
non vorrà mai permetterci di andarvi! Co- 
me siamo disgraziate! 

— Niente affatto! — La voce di Ga- 
briella è dura ed autoritaria. — Io voglio 
andarci, Non posso vivere tutta la mia 
giovinezza così. Senti, Anna, facciamo una 
cosa: andiamo a supplicare la zia, affin- 
ché interceda lei per noi, presso il papà. 

La zia è piena di pauce. Teme che. il 
babbo non voglia permettere una cosa si- 
mile, Infatti, egli obietta: i i 

— No, no... Quello non è un ambiente 
per le figlie di un colonnello. Ci saranno 
troppi giovanotti... Tu sai le mie idee, 

— Oh, vial Non mi far ridere con le 
tue idee! — Ma dove mai ha preso tanto 
coraggio la zietta, quest'oggi? — Ci van- 
no in due. L'una veglierà sull'altra. E 
poi, sai,.il signor Nanni è il più ricco in- 
dustriale di Milano. Suo figlio un giorno 
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sarà l'erede di tutte le sue officine, Bi. 
sogna anche pensare alla realtà, che dia- 
mine! Avere un sense concreto della vita, 
e provvedere all'avvenire di queste due 
figliuole! 

Basta, tanto disse e tanto fece che, do» 
po lunghe esitazioni, vinte da altretiante 
promesse, il sospirato permesso venne. 

Furono, i giorni che separavano quello 
dell'invito da quello del ballo, giorni di 
trambusto e di gioia. Quante ore passaro- 
no davanti allo specchio le due ragazze, 
a provare ed a riprovare gli abiti che si 
erano confezionate esse. stesse! Se Anna 
era carina, con quei suoi occhi soavi, Ga, 
briella, più esperta, o forse con un più 
spiccato senso di civetteria, era addirit- 
tura inquietante. 

Ma ella ha una pena segreta, un dubbio 
mortale: — Credi — domanda alla sorella 
+— che qualcuno ballerà con me?.., 

E intanto ballava in giro per la stanza, 
sola, ad occhi 'socchiusi come pregustando 
un'ebbrezza sconosciuta, finché, tutta au- 
sante e stordita, rossa in viso e accaldata; 
cadeva a sedere nel suo lettuccio, con le 
pupille scintillanti di felicità, 

Îl giorno fissato per il ballo cominciaro- 
no a preparararsi che non era ancora ora 
di cena. Una impazienza febbrile scuoteva 
i nerviî tanto delicati di Gabriella, mentre 
Anna, più calma, l'aiutava ad acconciarsi 
i capelli, ad indossare l'abito modesto, ma 
pieno di grazia, fatto dalle loro mani. 


CapitoLo Vi. 
Una bella serata 


Ogni cosa, nella sontuosa villa Nanni, 
sbalordì le due fanciulle a cui già il vasto 
parco, attraversato per giungere alla casa, 
aveva causata ‘una profonda impressione. 
La grande sala era stata parata a festa, 
con una tal profusione di fiori da trasfor 
marla in una serra, Un'orchestra venuta 
da Milano aveva: preso posto in un angolo, 
su di un palco appositamente costruito. 

Le sale erano già piene di giovani, tutti 
più o meno della stessa età, poiché Ro- 
berto Nanni aveva, più che altro, invitato 
i suoi compagni di scuola, con le loro .so- 
relle, ‘le signorine villeggianti in paese, e 
qualche parente, Gabriella ed Anna sedet- 
tero, intimidite, in un angolo, attendendo 
che qualcuno le irivitasse a ballare. Anna 

trovò subito un cavaliere, Non altrettanto 
accadde a Gabriella. Aveva sperato di balla- 
re con Roberto, il quale non era ancora 
comparso, e lo aspettava, sicura che sareb- 
be venuto e l'avrebbe subito cercata. Non 
aveva. torto; 
della ‘rissa ‘una graride simpatia’ per quel 
giovane che, pur senza conoscerla, s'era 
improvvisato cavaliere, e voleva, in qual- 
che modo, dimoastrargli la sua riconoscen» 
‘za. 0, forse, ‘è nemmerio ella se ne ren- 
deva. conto, un amore le nasceva in petto 
per lui, così bello é ‘audace, | | 

—. Sarò ‘abbastanza bella? —— chiedeva 


a .se stessa durante quell'attesa. — Gli 


piacerò? — Poi guardava le mani, e sog- 
.giungeva. -— Che manil Dio mio, come 
potrò ‘mai sperare di far colpo su.di lui, 
‘con. delle mani simili, con le unghie cor- 
rose dalla terra? Che vita; che vita triste 
mi tocca mai fare E tutto perchè quel 
l'uomo... quell'uomo..; ph, ma non. dure 
. tè Bempre così. Non. voglio. Non voglio! 

: Avrebbe ‘voluto. gridaria forte, quella 
sua ribellione, Le pareva che nemmeno Ce- 
nerentola avesse -maî potuto esser infelice 


quanto lei, lei cho attendeva.il sua prin- 


cipe,; azzurro che la facesse. ballare, è che 
ora, pur essendo là, in quella stessà casa, 
‘a pochi: metri, forse, da lei, non ‘compa- 
riva ancora. Da quanto tempo era là? Non 


avrebbe saputo dirlo. La pareva che già la - 


ella sentiva. fiî. dal giorno - 


Disse queste parole 1a fretta, com se 
avesse imparata una lezione a memoria, 
el ora si affrettasse a recitarla tutta d'uti 
fiato, per vincere una strana timidezza, 
nuova in lui, così energico e deciso, In- 
tinto, s'inchiniva davanti a lei, quasi ar- 
rosseudo, «d allargando le braccia nell'in- 
vito alla danza. Gabriella non aveva rispo- 
sto che una parola: 

— (Grazie, — detta, o piuttosto mormo- 
rata a fior di labbra: ed intanto si levava 
in piedi, sentiva il braccio di lui attorno 
alla cintura e, prima ancora che si rendesse 
conto di quanto accadeva, si senti traspor- 
tata in giro, attorno alla sala, alla cadenza 
del più languido valzer che ella potesse im- 
maginare. 

Fecero un paio di giri, che a lei parvero 
fatti attorno al paradiso. Fra estatica, la 
felicità le turbinava nel cuore e nel cer- 
vello. Allora schiuse le labbra, e disse con 
una voce che Roberto credette di sentir 
scendere dal cielo, tanto era dolce. 

— La ringrazio... oh, la ringrazio! Se lei 
sapesse che cosa significa, per me, il tro- 
varmi qui questa sera, In mezzo a tanta 
gioia... 

Roberto non potè rispondere nulla. Alla 


. sua sensibilità, già sviluppatissima, si era 


aperto uno spiraglio su di un abisso. Non 
ci sarebbe stato ‘nemmeno bisogno di 
quelle parole; sarebbe giunto a compren- 
dere lo stesso. Ma ora, così, esse gli mo- 
stravano di colpo quale fosse la realtà, e la 
rapidità con cuù essa gli era stata rivelata, 
non permettendogli ancora di sondaria tut- 
ta, gli fece sembrare quell'abisso ancora più 
profondo e ‘misterioso, Sentì qualcosa. che 
lo stringeva alla gola e tacque, girando vor- 
ticosamente per dissimulare il suo turba- 
mento. E girando girando, guidò destra- 
mente la sua ballerina in un'ampia stanza 
deserta,. di cui fecero il giro più volte fin 
che la musica tacque, ed ella, felice, verti- 
ginosamente felice, si lasciò cadere seduta 
sulla pietra del caminetto, Roberto si chinò 
verso di lei. ni 

-— Che bella stanza! — esclamò 
ella, guardandosi attorno, e ammi. 
rando i mobili semplici e severi; il 
grande scrittoio, la libreria, i ninnoli. 

— E lo studio del babbo, Le pia- 
ce? Qui non verrà nessuno, a cercar- 
ci. Ho tante, tante cose da dirle... 

— fece Roberto prendendole una 
mano. 

— Intanto, — disse lei, — mi 
permetta che la ringrezi ancora una 
volta... Davvero, debbo . ringra- 
ziarla... dr | 

— Ma perché? Perché mi ringra- 
zia sempre lei? E di che ‘cosa? Non 
vedo proprio nulla... Non ho fatto 
mulla,.. ” 

.— 0h, sì! Tanto, ha fatto per 
mei Tanto! — Avrebbe voluto ram 
mentargli quel giorno in. cui egli l'a- 
veva difesa, ma non ne ‘ebbe il coraggio. 
Egli non sapeva, non doveva. sapere, che 
ella era lA, nascosta fra le ortensie, — La 
ringrazio, vede, — disse invece, -—— soprat- 
tutto ‘perché mi ha.invitata, ‘Lei non sa, 
non può sapere. che. strana sensazione io 
provi al.trovarmi qui, Come mi senta libe- 
ra... Lo sa ch'io vivo sempre tanto rinchiu- 


sa?... Sì? Davvero... questa... è una serata 


bella per me... La ringrazio... sì, la ringra- 


zio, — e qui il suo volto si illuminò di un 


doloroso sorriso, — perché so che cosa vo- 
glia dire invitare me... Immagino quello 
che avranno detto... quello che diranno... 

— Ciò che ‘hanno detto, — l’interruppe 


egli con ‘foga appassionata, — e ciò che di- 


ranno: non mì in- 
teressa affatto. 
Dicano gli altri. 


‘| serata fosse «giunta al termine, che già ©. 


fosse, ora di torfiare a. casa, tanto il tempo 
‘cera. trascorso: lentamente per ‘lei... E ‘An. 


na,. che ballava sempre, felice e spensie- 
rata, Oh, Annal Afina, semplice com'era, 
senza tanti oscuri desiderî, «poteva ballare 


ed essere felice. Un nonnulla le bastava: 


Mentre lei, invece, povera. Gabriella, con 
quell'anima sempré - tormentata, sempre 
in attesa della rivelazione di qualcosa che 


chissà se era possibile, se poteva esistere. 


nella realtà... ; E 
Ad ‘un tratto le parve di non, essere più 


sola: vicino a lei, la sua sensibilità ‘glielo 
fece sentire, c'era qualcuno ‘che la. guar- 


dava, Alzò gli occhi, e fu stupita di non 
vedere nessuno, Pure... Portò lo. sguardo 
in giro, ed ‘ecco che i suoi occhi incon- 


trarono quelli  ridenti di Roberto Nanni, -.: 


che ‘scendeva. la. scala. 


— Buona sera, signorina Gabriella, ‘— 
lè disse, avanzando verso di lei, dopo di. 
avere ‘appena. scambiato qualche saluto 


rapido e distratto con: gli. amici che in- 


contrò solo sul suo cammino: — Come. mai 
tutta sola? Vuol ballare con me? 


quello che vogliono. lo faccio come mi pa- 
re e piace. E poi, lo sa che non credo af 
fatto a quello che dicono gli altri? 

Ella senti che il cuore le si stringeva per 
una grande tenerezza improvvisa, per una 
grande riconoscenza, Una lacrima le sali agli 
occhi e, per dominarla, per farla tornare 
indietro, per ricacciarsela dentro, nel più 
profondo del suo essere, sorrise, guardan® 
dolo in volto. Poi: 

— Che cos'ha, qui, allo zigomo? — ella 
chiese, toccandogli leggermente con la pun- 
ta d'un dito la cicatrice ancora fresca della 
ferita che s'era buscata quel giorno, difen- 
dendolu, e con una grande voglia di gri- 
dargli che sapeva tutto, che era felice di 
saperlo, Felice, persino, che gli altri aves- 
sero sparlato di lei, perché così le avevano 
dato modo di conoscere la sua bontà, la 
sua generosità, il suo coraggio. Ma egli sì 
irrigidì, si fece serio, e si inchinò davanti 
a lei, con una certa gravità affettuosa, 
prendendole una mano € facendo per por- 
tarla alla bocca per baciarla, 

— Oh, è una cosa da nulla, — disse 
soltanto, per evitare spiegazioni, imbaraz- 
zato come si sentì dalla domanda di Ga- 
briella. . 

— Scusi, signor ‘Roberto, -—— disse in 
quel momento una voce grave dietro. di 
loro, — La sua signora madre le vuol par- 
lare... Se vuol favorire, la troverà in giar- 
dino, : 

Era Giuseppe, il maggiordomo, che ave- 
va bussato un paio 
di volte, ma che ì 
giovani, così occu- 


6 


pati di se stessi, mon avevano memmeno 
sentito, : : 
— Vado subito, — rispose Roberto che, 
valgendosi poi alla sua compagna, soggiun- 
se: — Mi permette? Vado e tomo. Vuole 
aspettarmi qui? : , 
E come Gabriella gli assicurò che l'a- 


*vrebbe atteso, scomparve, per tornare di 


lì a pochi. minuti, con una certa aria im- 
barazzata. E . 
— Sa, signorina, -— le disse arrossendo 
vivamente, — la mamma la vuol cono- 
scere, Abbia pazienza con lei, non badi a 
tutto quello che le dirà... Sono tanti anni, 
ormai, che è ammalata... Una paralisi alle 
gambe... Non c'è più nessuna speranza... 
Avrà pazienza, nevvero? Le faccia. com- 
prendere la sua anima, che è tanto chiara! 
Gabriella si levò lentamente, sentendosi 
come un grande peso doloroso sul cuore, 
Ecco: era giunto il momento di un’altra 
prova! Ebbene, sì, era disposta a soppor- 
tarla; era disposta a farle coraggiosamen- 
te fronte! Avrebbe vinto, ne era sicura! 
La signora Nanni, vestita di scuro, era 
nel giardino, dinanzi alla villa, coricata 
su di una poltrona a rotelle, su cui tra- 
scorreva, da .tanto tempo, tutte le ore 
della sua vita, quelle ore che non passava 
a letto, Accanto a lei stava un tavolinetto 
con una teiera e qualche tazza. Gabriella 
si fermò a qualche passo di distanza, timo- 
rosa, esitante quasi, è rimase ferma a sop- 
portare il lungo sgiiardo con cui la signora 
» Alma la scerutò tut- 
ta, fino in fondo. 
Ché, nessuno come i 


Cipe È terribile! Uno scandalo terribile!” 


l 


malati, come coloro che il male inchioda in 
una lunga immobilità di membra, ma non 
di spirito, sa così rapidamente, e così pro- 
fondamente, leggere nell'anima degli altri 
esseri, E Gabriella comprese subito che la 
signora Nanni aveva, di colpo, letto il suo 
segreto, e l'aveva compresa, È che la com- 
pativa, poiché sorrideva dolcemente, con 
infinita misericordia, 

— Mi venga più vicino, signorina, — 
le disse con una voca piena di dolcezza, — 
voglio vederla bene,.. Ma sa che è bella 
davvero? — continuò quando Gabriella le 
fu al fianco. E lo disse con tale sponta- 
nea simpatia, che la giovane arrossì 
tutta. — Parla il francese, lei?! Vuole 
accettare una tazza di tè) — Anch'el- 
la, come il figlio parlava con una cer- 
ta volubilità, forse finta, per dar 
tempo a Gabriella di ricomporsi e 
di abituarsi a lei. 

— Si, grazie, signora — rispose 
la giovane, mentre la signora Nan- 
ni glielo mesceva già, — Il fran- 
cese l'ho studiato a scuola, ma 
dicono che lo parli abbastanza 
bene, Certo che quello che mi 
manca è la pratica, Che cosa 
vuole, non vedo mai nessu- 

Vivo così ritirata... 

— Io non lo parlo più, 
da quando ho lasciata la 
Russia, perché, sa, io so- 
no russa, per sposarmi. 

Se mi verrà a trovare, 
parleremo sempre fran- 
cese,.. 

— Oh, volentieri, 
signora! -—— esclamò 
Gabriella, tanto felice per 
quella subitanea simpatia, per 
quella nuova amicizia, l'unica della 
sua. vita. 

Le due donne si erano comprese; tale è 
il destino di chi soffre, e trova un’altra 

- anima che pena. Tra di loro dilagò una 
lunga, una lunga pausa di silenzio, colo- 


rata dai suoni; dalle voci, dalle risa che. 


giungevano dalla villa, agitata dal vento 
della notte che scompigliava le chiome de- 
gli alberi, corrugava, in. fondo al parco, le 
acque. del vi piene di. calma luce 
lunare. 

Poi, ad un | tratto, l'iicanta ia “folto. La 
ghiaia, dietro ad essi scricchiolò sotto un 
passo leggero, ed una voce parlò. 

— Vieni a casa, Gabriella, È tardi, il si- 
gnor Roberto ha detto che ci accompa- 


gnerà con la sna automobile. —' Era la, 


voce di Anna, 

Gabriella . si levò ‘senza una parola,. 
‘tese ambo le mani alla ‘signora. Alma, i 
le afferrò strette, traendola verso di sé per 
baciarla, - 

— Tomi presto, Gaby, — le disse. — 
Hé tanto bisogno di. e raga Avrà pa- 
zienza, con me, nevvero? ‘E, dica, le piace 
che la chiami Gaby? n ; 


ALLEGRETTO 


Sono. partiti... 


Venezia, Rgosha; 


"O accompagnato alla stazione i divi e 
- le dive del Cinema, 


‘Essi se ne' vanno, € una grande tristezza i 


‘ è nel mio' cuore. 


“Addio, -Kay Francis, Sadta; Mafion Da- 


‘ vies, addio, Eleanor. Boardman,: Douglas 


Fairbanks, Madeleine Carroll, Gee Broock, — 


Wallace Beery. 

Addio, eccetera, 

Il fazzoleito che sventalava dal ‘Foentali 
no è. bagnato delle vostre lacrime... 

Greta: Garbo ‘non mi ha baciato, ho spe- 
rato fino -all’ultimo momento uno dei suoi: 
baci lunghi. e ‘appassionati, € Janet Gainor 
non mi ha accarezzato i capelli. come sa 
fare tanto: bene. e «non mi ha mormòrato 


guardandomi coi suoi grandi occhi pieni di. 


lacrime: tornerò! 
‘Avrei voluto. 


aac 


Ho stretto per l’ultima vole la mano a 


Buster: Keaton. e l'ho visto ridere. Sì, Bu: 


crepapelle. : 
Ea. egli era, miolto addolorato; questa par- 


tenza, mi disse; era la più ‘dolorosa parten- . 
“za. della sua vita, ‘perché A Venezia, sì cera” 
affezionato; € sarebbe rimasto ‘tafito; volere, ; 


stieri. sé. non’ avesse. avuto da fare 


Venezia. 


«Ster. Keaton quando è adgolerato ride a n 


— Oh.sì, si- 
gnora! — esclamò la. 
giovane ‘con ‘tanta felicità ; 
che le pareva persino di soffrite, — .. 
Oh, sì! E grazie. Grazie, sa, di tuttol 

Quando l'automobile che le aveva ricon- 
dotte. velocemente: verso la’ loro villetta .si 
fermò, Anna discese per la prima, avvian- 


‘ dosi per aprire e Roberto, tenendo aperto lo 
‘sportello, ma ponendovisi davanti, in modo 


da costringere Gabriella ad indugiare an; 
cora un istante, le disse ‘parlando rapida= 
mente ed. a. bassa voce, in modo da: non 
farsi sentire da Anna, e da non permettere 
a Gabriella di rifiutare: ; 
— Signorina Gaby, questa ‘sera le vo- 


levo dire tante cose. Invece non hò potuto, 


perché la mamma se l'è accaparrata tutta 
per sé. To domani, vado a. Roma... Ma, 
prima di partire voglio , dirle quello. che è 
in me. Ora, salga, poi torni giù, l'atten- 
do qui, : 


È tornato serio serio. come .il solito e fi- 


nalmente contento. : 

Il treno si muove lentamente e Stan Lau 
rel e Oliver Hardy, bagnati di pianto sven- 
tolano.i loro fazzoletti dal marciapiede, 

. Sono. incorreggibili e..perderanno. certa- 
mente il treno se. non si affrettano. Ora. -es- 
si corrono in. mezzo “ai binari: trascinando 
le loro. valige e cadendo ogni dieci metri. 

Hanno dovuto rinunciare e si sono seduti 
là in fondo sul gradino del marciapiede: ‘si 
asciugano .il sudore-e fanno La di IDRE 
to.come il solito, i 

L'avevo detto ‘io! va 4 

Aspetteranno. l’altro treno e perderanno 


. anche’ quello e-così di seguito. Non arrive- 


ranno mai a Hollywood, 


Quei Hue lì dovrebbero spedinli imballati È 


perché non è la prima volta che fanno così. 


Torno da solo ‘al lido. i 
‘ Stasera tutto è buio..e silenzio: 
Le dive-e i divi se.ne sono andati con i 


loro bagagli, gli. operatori hanno. imballato. 


le loro macchine, i ‘registi sono. lontani: a 
complottare ; sottovocè di strani paesaggi, 


‘di luci, di ombre e di chissà quali: tragedie. 


da: preparare per la IL ‘Biennale. del Ci 
nema. 


::. To. sonò tornato. qui per gustanni da solo 1 
‘l’ultimo film della Biennale. Un. film lun- 


ghissimo che dura.:dueèe anni è che..il teme 


po gira. solamente per.me;- “a 
Mi. siedo; al mio solito tavolino e guardo ; 


lo, schermo. bianco disabitato: che riflette so-. 
ie la luce del cielo stellato. mentre gli: 


i acraa Pagano. in..silenzio sotto ih 


Gabriella sa- 
lutò macchinalmente, 
ringraziandolo ancora. una 
volta, ed attraversò, seguendo ‘Au- 
na che la precedeva, il breve pezzo di giar- 
dino davanti alla villa, quasi insensibile, 
come un automa, sentendo la vettura che 
rombava fragorosamente fingendo d'allon- 


‘fanazsi, 


Una ‘cupa maschera era discesa sul suo 


«volto: ecco, l’amore nasceva, l'amore, quel- 


lo ‘vero, forse, ‘entrava. così. nella sua vita. 
Ma ella non sapeva se avesse dovuto la- 


.sciarlo entrare. Già, una volta, pur non toc-: 
candola, l'amore l'aveva fatta tanto sof- 


frirel 


Pitma russi a Venezia: und scénadi‘ Contropiano”” 


di Erraler e Juthewitch:. 


‘ Povero. schermo bianco! 

“Poveri. altoparlanti‘ mutil 

.. Per questo tutti. se ne sono andati; Tutti 
vi. dimenticano ora perché avete dato. tut» 


“to di voi... ù 
:0' La; gente è ingrata e.vi abbandona ‘dopo 
"l'ultima. figura e' dopo l'ultima parola. | 


— esclamò, ad un tratto, Anna che stava 


non aveté più motivo di .addolorarvi. Con. 
‘il film dei ricordi. 
“ mormora calle. mie spalle. 


. pi rigano le-gote. 


«questo, film. dedicato solamente a me, unico 


‘ lywood., Rimango per darti l'illasione. coi 
‘ miei applausi ‘o altoparlante: silenzioso, the 


‘avete fatto ‘tutto il vostro dovere, 


‘de, per Venezia: ammantata di neve, una 


«cata ‘dell'a ]toparlante, lancerà per ‘le calli: 


‘dei sospiri. 


‘Se Iti sapesse cosa significa per me il trovarsi 
qui questa ser,” 


«— Non an- 

drò! — diceva a .se 

stessa ‘quasi con rabbia, .sa- 

lendo nella cameretta che occupava 

in comune con Anna; -—— No, non andrò! 
— Come è simpatico, Roberto Nanni! 


spogliandosi, — Sai, quasi quasi ne sono 
innamorata. 2 (Continua) 


Ma io rimango a. consolarvi, sono qui € 


tinuate pure questo film che è il più bello: 


E buio e si sente soltanto il mare che 
Ogni tanto mi commuovo e due lacrime. 


Spesso applaudo con ‘grande. entusiasmo 
e le mie mani sono gonfie. e. sanguinano; 
‘Applaudo alle viceride e alle immagini. di 


spettatore. - 
Jo.non. sono un ‘ingrato. e resterò qui per 
darti l'illusione coi ‘miei applausi, © povero 
‘telone abbandonato, che ancora passino: sul € 
la tua superficie tesa, le belle. dive di Hol 


dalia tua bocca spalancata escario ancora 
delle parole e delle. musiche, dei neapia Ce 


dei ‘baci. + 
Per darvi l'illusione che la: folla cosmo- 
polita sia rimasta qui anche per. voi, che. 


* 


Forse dont bia mi porteranno via e. =; 
lora.lo schermo rimarrà qui: solo. Un. gior-. 
rio lo smonteranno e ne faranno delle leh-: 
zuola o. dei fazzoletti. 

O forse a: quest'inverno, nelle notti fred 


bianca figurà appiirirà > ‘riella nebbia, sui. 
tetti ‘delle case: sarà il fantasma della Il 
Biennale del Cinema, avvolto nel. lenzuolo . 
biancéò dello. schermo; e dalla bocca spalan- 


e. per i. canali delle parole, delle TIE i 


deli Manzoni È 


LUPE VELEZ 


{Metro Goldwyn} 


Il matrimonio di Mae West 


E noto cle l'ultimo film di Mae West, 
« Non è peccato », era stato proibito dalla 
censura per immoralità. Per riparare a que. 
sta accusa, la Casa produttrice ha deciso di 
intercalarvi una scena nel corso della quale 
la. diva si marita. E allora, siccome non è 
più. peccato, la censura darà il permesso, 


Toby. Wing, 
la diciottenne 


Sposa Jackie Coogan? 


bionda di recente importazione che fa gi 


rare la. testa a tutta Hollywood, è data 
ogni giorno come fidanzata di qualche gran 
personaggio dello schermo. E sono stati in- 
ventati romanzi fra lei.e Chevalier, e Jack 
Onkie, e Carl Laemmie e altri, Ma la bion. 
da ragazza ha sconcertato tutti ‘dicendo che 
essa è la « migliore amica » di Jackie Coo- 
gar, l'ex-fanciullo prodigio, il quale è gio 


“vane come lei ed ora è ancora studente, Da 


ricordare che Jackie è ricchissimo, ha una 


LE 


a 


fortuna. di milioni di dollari ed è proprieta. 
rio. di molte case a Los Angeles. Se Toby 
cela fat Ì 


\ 7 È Dopo Baby. le 
Ancora bimbe-stelle Roy e Sbirey 
Temple, l'esibizione di minuscoli divi sullo 
schermo è diventata ossessionante. Ora la 
Universal fa sapere di aver fatto in’ pro- 
posito una scoperta di primo ordine: Jua- 


nita Quigley, che girerà in « Imitazione di. 


‘vita » sotto Ja direzione di John Stahl, Que. 
sta nuova stella raggiunge l’età di due anni 
è -mezzo è qualcuno ha ‘firmato per lei un 
contratto a lungo tetmine. Si dice pure che 
questa bambina prodigio parla tre lingue: 
‘inglese, francese e spagnuolo, ‘Resta a ve- 
dere di quante parale ‘son composti i suoi 
tre vocabolari. Si ignora. invece. quali lingue 


* pada un'altra stella, Caterina Spelling, la 


quale è comparsa sullo schermo quando ave- 
iva appena. otto giorni. di vita, per girare, 
sulle braccia di Margaret Sullivan, una sce- 
na di-« Dove vai, pover'uomo?», 
d , 4 Mentre:si gi- 
Il fortunato “Re dei Re! Mentre, a 


2 tra, pervenne a Cecil De Mille un assegno 


ti 


per ‘una certa somma; l'ultima che gli. 


[a 9 0) snai oi 


{Metro Goldwyn} 


spettava come sua parte del Re dei Re. 
Questo film ha sci anni di età ed è apparso 
in tutto il mondo fruttando oltre sei mi- 
lioni di dollari: i quali farebbero oggi 66 
milioni di lire; ma sono stati molto ‘di più 


pensando ‘al valore che aveva il dollaro fino. 
all'anno scorso, . i 


Eso po Il direttore di una Casa di lavora- 


: zione di: film mandò il suo segre- . 


tario a‘vedere le prove di una nuova serie 
di ‘cartoni animati. La sera, ‘il segretario 
fece la sun relazione: « Sono ‘buoni e rap- 
presentano le favole di Esopo, Bisognereb- 
be fare una’grande. pubblicità, ». Il direttore 
si mostrò seccato: « Esopo? È seccante. 
Ancora un tipo da lanciare... n.0 


cifra non fa male. 
Eccone. alcune che ci ‘fornisce Cecil. De Mil- 
le per. far ‘sapere che cosa grande è il suo 
film‘ «Cleopatra n» Dunque, più ‘di 5000 
persone hanno collaborato alla’ produzione; 


Cleopatra in cifre Ogni tanto qualche 


600 fagiani ‘vennero requisiti «per dare le. 


piume occorrenti a fare i ‘ventagli perle 
danzatrici egiziane; Goo piume: di struzzo 
occorsero per. l'arco: sotto il quale - siede 
Cleopatra; l'indisperisabile. scena. dei bagni 


Ù 


KATHERINE DE MILLE 


‘sura 33 metri di lunghezza; pet annetitt; 


svenne quattro volte. in un giorno. 


; grandiosità, -è contento, 


ha. lasciato un. patrimonio di quattro Mi 


di De Mille (nel caso, le terme romane) 


corpo delle comparse ci vollero 250 litri® 
liquido; 120 persone furono impiegate. 2 
produrre le statue ele colonne delle scel 
l'armatura! di Wilcoxon, (Mare’ Antonio). jf 
sava, più di 50 chili; eil costume di-Clit 
dette Colbert, tutto fatto a pietre. preziof, 
pesava 35 chili: tanto è vero’ che l'attue 


‘E ora. De Mille, che vede il cinema pela 


‘ AA È stato detto 
L'eredità della Dressler È stato d°°, 
ssler è morta povera. Non sappiamo: il; 
lore che ha questo aggetivo in California 
È- un fatto però che la ‘compianta atti 


lioni che, meno alcuni’ legati, sono stati @© 
ditati da una sua sorella la quale vive: 
grancli. strettezze-. a. Richmond, pî 
Londra, "gi 


Il coltello di Wallace Beet 
Wallace Beery ha appreso’ tante cose di 


rante la ‘sua carriera cinematografica; “IM 
égli non. supponeva mai che alla sua HO 


più: tenera ‘età dovesse anche 
apprendere a lanciare il pugna- 
le come i pirati: di altri tempi. 
In questo nobile giuoco ha do- a 
vuto esercitarsi durante le.prove dell’« Isola 
dal Tesoro»; ed egli ora è capace di piantare 
la sua lama, da sette’ metri di ‘distanza, in 
un punto che gli è indicato, I-« gangsters» 
nén si arrischierannò maia tentar di rapire 


la piccola Carol Anna, perché il coltello: di 


Wallace può tenerli ben lontani. 


Tragedia 


Hollywoad:. è. ‘stata veramente 
rattristata: dalla. tragica. morte 


di Dotothy Dell, Un' incidente automobili-. 


stico ha troncato di ‘colpo la vita di questa 
promettente attrice e fiorente giovarie di ap- 
«pena diciannove anni. Dorothy Dell era 
stata. proclamata, per la sua bellezza, «Miss 
Universo. del 1930. ed ‘era già apprezzata 
come attrice nelle « Follies ». di Ziegfeld, 
Ora doveva girare ‘rel ‘film. « Little Miss 
Marker » con ‘la piccola Shirley ‘Temple. . 

i a Si ha notizia. da 
Si lavora a’ Elstree dite che il la- 
voro è incessante, nel.cantiere dominato da 
Alessandro Korda. Il quale Korda è adesso 
tutto occupato ‘a girare. « La . Pimpinella 


(Warner Bros} 


rossa », film. tolto 
dal celebre roman- 
zo della -baronessa 
Orezy, Attori prit- 


‘cipali, Leslie Howard che ha lasciato Holly- 


wood, :e.‘Merle Oberon, l'eroina ‘del’ « Don 
Giovanni ».. Questa. piccola Oberon, . anzi, 
ha dovuto interrompere il suo romanzo d'a- 
more, .che, porta «alle prossime nozze, con 


Giuseppé Schenck, il grande produttore di. 
Hollywood, per volare in aeroplano fino a 


Londra. e presentarsi al lavoro, E sapete chi 
è il fotografo-capo del film? Hal Rosso, 
colui che è chiamato il signor Jean Harlow 


‘.perché marito della grande stella. 


Le stelle di Hollywood 
Contentezza brillano ora di più per la 
contentezza. Esse hanno vinto la loro bat- 
taglia per gli alti salari. Comé già dicemma, 
hell'applicazioni dei nuovi:codici di lavoro, 
si affermava, da parte degli industriali, che 
le :paghe delle stelle erano esagerate, Ora, 
in seguito a, investigazioni da parte di rap- 
presentanti del. Governo, è. stato stabilito 
che non ci deve essere nessun ribasso; per 
ché non si deve tenet conto del solo lavoro 
prestato ma anche del. nome e del talento 
degli artisti che contribuiscono spesso alle 


DOLORES DEL RIO 


fortune degli azionisti delle Case. E posso- 


no così essere. contente anche le aspiranti 


a stelle. Intanto i magnati del cinema, so- 
stengonòo ancora. che la deliberazione del 


‘Governo: non- è giusta perché sono i grandi 


film ‘che fanno le stelle e i divi e. non sono 
costoro. che fanno i grandi film. L'uova .0 
la: gallina? 


‘Ancora "Anna Karenina" A proposito 


di produzio- 


«ne inglese, si apprende la prossima realizza- 


zione, da parte della Gaumont British, di 
«Anna Karenina ». Interpreti principali sa- 
ranno, Conrad Weidt e Maddalena Carroll, 
Y'attrice aristocratica che tanto nome si è 
fatto con « Ero, una spia ». Direttore è 


‘Lothar Mendes, americano sì ma domicilia- 


toa Londra, E intanto un'altra Anna «Ka- 
rehina » è in preparazione in Francia, a 
Joinville, da parte di Fedor Qzep. 


I parenti di Gloria Giorni orsono Gio. 
1 “ia Swanson, che 


è tornata finalmente — . lei — allo scher- 
mo, passeggiava per un viale dello studio 


‘della Metro con Herbert Marshall a rimor- 


chio. Ad un tratto si trovarono faccia a, fac- 
«cia con Wallace Beety, ex-marito di Glo- 


* 


ria. Un lieve chinar di testa e ‘avanti. Ma 
ecco che, ‘fatti appena. pochi passi, c'è - 
un'altra. persona che ostruisce-il passaggio: 
Constance Bennett che sposò ‘a suo tempo 
un. ex-marito della Gloria, il; marchese de 
la Falaise. Un'occhiata tempestosa — &n-.‘ 
che perché Marshali deve ‘essere l'amante, 
in un prossimo film, della Bennett, — e 
avanti. : ; 

+ Strane combinazioni — ‘osservò Mar- 
shall, — Niente di strano — rispose la 
Swanson che isi avvia al suo quarto marito 
—; a Hollywood su per giù sono tutti miei 
parenti, ; 


A fascio Douglas Fairbanks junior vuole 

“stabilirsi definitivamente a Lon- 
dra e perciò fa vendere tutti i suoi beni in 
America. Tutto per i begli occhi di Geritru- 


- de Lawrence. 


® Secondo le ultime statistiche 200 cine- 
ma americani che avevano chiuso i battenti 
per la. crisi, ora li hanno riaperti, ‘Buon, 
segno. i 


® Samuele Goldwyn rifà in parlato «L'an- 
gelo delle tenebre», il film che dieci anni fa 
lanciò Vilma Banky e Ronald Colmano  @ 


PARLANO | 


GRETA GARBO 


dichiara dii essere ii rigo Nazionale 
Svedese, ma non una vamp: si giu- 
stifica, in fatto di omini, dicendo di 
Non saverio mai incontrato uno ehe 
pussigga tutte deo qualità che ella 
desidera. 


DIVI 


L'ultima chizcchierata che si fa intorno 
a me, © che mi sto strappando i capelli, a 
causa. dell'avvento «li Marlene Dietrich, 
L'opinione popolare dice che una nuova 
Garbo è nata. Marlene Dietrich è un'arti- 
sta troppo grande per avere bisogno di que- 
sto genere di pubblicità, 

L'idea che ci sia una sola donna come 
me nel mondo è troppo sciocca per aver 
bisogno di, commenti. Nella mia Svezia na- 
tiva ci sono centinaia di Garbo: io rappre- 
sento il tipo nazionale, e poiché sono una 
delle donne svedesi che hanno successo a 
Holivwood, si è creato l'idea che io sia un 
campione da museo 0 qualcosa di ugual- 
mente sgradevole, 

Con un po’ di fortuna e un po’ di ta- 
lento, ci sono, molte ragazze in Scandinavia 
che potrebbero avere il doppio del mio suc- 
cesso, To. debbo il mio successo al mio 
metteur an scène che mi guidò a fare delle 
grandi cose. Questo, aggiunto all'aver in- 
contrato uno dei pezzi grossi della « Metro 
Goldwyn », contribuì largamente. alla mia 
trionfale carriera. Considerarmi come la uni- 
ca Garbo è ridicolo. Si sono stampate delle 
pittoresche descrizioni della mia casetta di 
Beverly Hills. Selvaggi racconti sui venti 

* piedi di muro che circondano il mio palazzo 
sono stati diffusi nei feuilletons americani, 
e il termine espressivo di « Applesance » è 
il commento che merita questa incredibile 
sciocchezza. Io vivo in un appartamento 
privato a Santa Monica. Ho due donne di 
servizio per i miei bisogni i quali sono molto 
semplici. Il muro di venti piedi non esiste. 

— Siete sempre sul punto di sposarvi, 
miss, Greta? — mi domandò un tenace re- 
porter americano che mi colse in un angolo 
una sera, dopo avermi trascinata per molti 
chilometri nei tranquilli meandri di Beverly 
Hills. lo mi volsi a questa domanda indi- 
screta e chiesi alla mia volta: — E voi? — 
Questa mia «domanda shalordì il giornalista 
come: una subitanea scossa elettrica, Égli 
asrossì, e disée che i suoi affari personali 

« non interessano ‘nessuno, — Neanche i miei 
‘— replicai. . 

Io ho in certo dovere verso il pubblico 

* che spende il .suo denaro allo sportello: il 
mio dovere ‘è di intrattenerlo ‘con la ‘mia 
migliore abilità; ma la mia vita privata non 
riguarda. che. me. 

La. pubblicità matrimoniale secondo me 

è sbagliata, Il cinema parlato ha portato un 
nuovo pubblico in thite:le sale del mondo; 
è un pubblico reclutato fra quello del ci- 
nema e quello del teatro, è mostra facoltà 
critiche molto maggiori del vecchio pubbli. 


co del cinema: silenzioso, Ogni attrice che . 


“cerca. di. interessare il pubblico con le sue 
faccende sentimentali o. sessuali ‘e che fa 
mostra dei suoi ex mariti come dei cani, 
insulta. Pi intelligenza del pubblico, 

Ma tanti. rumori sono corsi sull'uomo he 
avrei eventualmente sposato, e- per. difen- 
dermi debbo necessariamente far conoscere 
cal mondo il mio punto di vista su quato sop- 


‘getto, e: questo è contrario all mia. usuale: 


« reticenza; Spero che questo. possa far tacere 

le chiacchiere corse intorno ame, inventate 

da quelli che scrivono e da ‘quelli che pi 
“gono. . 

Le. attrici’ lavorano meglio quando sono 

; sposate; Suppongo ‘che. l'amore porti. una. 

nuova forza alla lora facoltà di commuovere; 

To dò tutta me stessa al pubblico. perché 

«In questo quarto d'ora. piaccio ‘ancora, Sa 


“la Metro Goldwyn.» mi fa. lavorare, non è.» 
‘per mecenatismio verso di me, Fra qualche. 


tempo tramonterò anch'io come le altre. 
Tutto quello che ho potito compiere sullo 
schermo non è ‘nulla in confronto di quello 
che avrei potuto fare se avessi sposato l'uo- 
mo ideale, | 
Faccio qualche riserva sull'uomo” ideale, 
poiché il matrimonio non è perfetto .se-la 
donna commette un. errore nella «sceltà: 
Che cosa chiedo all'uomo che io mi. deci. 
derei a sposare? Francamente non so. Mau- 
‘ rizio. Stiller, l’irapresario la. cui ‘morte fu 
nella vita del film così fatale, era un uomb 
- ideale. Aveva: forza ‘di volontà, idee ‘arti: 
stiche, e abilità genuine, -.. 
John Gilbert ha molte grandi qualità, ma 


le. sue due avveriturè matrimoniali non fu-® è 


“Tono due successi. 


Lasciatemi. Hear le qualità. che Ger. 


cherei in ‘un uomot.; 


Prima di tutto, vorrei che amasse: il senso. 


È dell’aumour: ‘Ho visto tante ridicole cose.a 


Hollywood, ‘che senza il mio senso. dell'hu- 


mour'sarei già morta da ‘tanto tempo, Le 
vamps dello schermo mi farino tanto ridere, 


Il fatto di essere considerata una di queste 

«mi fa ridere ancora. di più. Quale uomo di. 

‘buon senso cadrebbe sotto il potere di una . 
i 


‘. esotica pseuda-regale regind; 
« -80no' l'orgoglio ‘di Hollywood? ; 
3 oiho: col senso dell'Humbur: cerche- 
“Fi ‘che avesse ‘anche Joerg di ca to 


‘sognano. e non agiscono, In seguito poi, do-.. 
Riere,; I francesi hanno 


mando: le buone” ma 


Stare di “Mozarabi" atcaziongle lavoro tratto dal romanzo di Wallace e messo , in scena 
Mina Mae Mec Kinney che. ricorderete in “Auelale”, e Paul Feapalony i I celebre interprete "de 


- nina graziosa; espiissiine les milles:: 
riens. Mio marito dovrebbe fare lé miles. 
petits rieng per me. Dovrebbe . aprir. le porte. 
. per: me, «rispettare’ il. mio comfort. in modo:.. 


a, 


vetits.” 


usseguioso. Dopo titto sono le. . piccole’ cor- 


tesie che fanno correre la vita pianamente, 
Il mio nono ideale la Icrtra avere idee: dif. 


ferenti pur : 


| pensiero, Se sposassi n 
ca ‘uomo che avesse i i miei.id 


“dieci centesimi ‘del suo-profilo;: dei stioi 


o ‘dei suoi ‘capelli... Queste 


‘non confess 


‘essere composta di ‘semidei. 
‘che l’uomo‘a me prestato vive in silen 


per la: è London-Rilm «da ‘Zoltan Rorda! Interpreti: 
“Egmperatera Jones di ‘o ‘Nell. (keel, Mandrini È 


‘Fainò (pertica Jo Sono. sicirà.: e un 
‘uomo che possedes 
ho. ‘elericato non potrebbe. esse 


-le qualità «morali che 
pulsivo 
La personalità è 1a'sola cosa’ che conti,‘ 
Ci sono altré qualità che dé 
perché.è impossibile che esista. 
in terra ‘in’simile. ‘semidio, È 
‘Quandi i 


doni mi dice. 


Charles Laughton nei viali della 

‘Metro’ durante un intervallo 

della ripresa -di ‘I Barretts di 
Wimple Street". 


di 


Lubvitschi mentre dirive una” scena della ‘Vedova: allegra”! con Una Merkel:e mentre assiste conMae West: 
. di un’convernò: di. grossi: papaveri: del’ cinema: americano raccolti: per ragioni: che-non:c'interessano; 


L'ex campione del 
mondo £chmeling: hai 
‘anicara abbastariza for» 
«za per sollevare nelle 
i sue braccia la moglie, 
| la senipre vispa Anny 

* Qndta, 


Eleonor. Broadman, la ex moglie: del regista” 

ng Vidor sotto: la cui direzione cella interpretò 
“La! folla"! è. Marion Davies; fotografate mentre 
il'imotoscafo te porta alli. stazioneil giorno:della 
fera. partenza’ da Venezia, @ 2. Memo Benassi 
sulla spiaggia’ del Lido, @® 35 S.ENUg0o Ojetti; 
5 presidente’ della Biennùle' del Cinema De Feo; 
Filippo Sacchi criticò Cinematosyrafico del‘! Cor 
riere della: Sera”".Tomaso Monicelli. direttore: di; 
produzione de“ La signora di tatti” nei ‘viardini 

dell’ Excelsior'. 


N. 3 


da BOLOGNA 


Cinentatograficamente parliido, Bologna 
È pueragonabile do elle ritelle che ama- 
vane Pamore, lo desideravane, lo merita: 
vano fors'anche, e non Phanno avute. 

Perché abbiano detto che Bologna meri. 
Lava amare... (cine, scusate un'attività 
ciuematogralica)? Per iu semplice ragione 
cli Bologna potrebbe essere una città cime 
mntografica al cento per cento, così Comme 
lo & per la musica. Auche lasciando stare le 
qualità « artistiche » della città, le quali 
suna indiscutibili, bisogna tener conto «di 
in fatto sintomatico; Bologna è tra le 
città nelle quali si va di più al cinema- 
tografo, ed è forse stata unu delle prime 
icamente parlando, ja 


a riconoscere, ATTS 


dii Cd 
Liliana Forlini, Ines Caneva e Teresa Baccoletti 
in "Così si naviga”’. 
unuiova forma di attività ‘allorché, in altri 
centri più « snob », l'andare al cinemato- 
grafo era consìlerato ancora un passa 
tempo da domestiche in libera uscita € 
da caporali con permesso serale. 

Qualche anno fa si parlò (e ci è rimasta 
nell'orecchiv l'eco di codesti discorsi, ma è 
un'eco vaga è imprecisa) di una sucietà ci- 
nematografico che aveva piantato le sue 
tende dalle parti di Borgo Panigale e che 
doveva realizzare chi sa quante pellicole; 
ma la cosa dovette naufragare tanto mise-. 
tamente, che non rimasero a galla neanche 
i rottami... E, da allora, non si parlò più di 
nulla; cosicché oggi, facendo un bilancio, 
la cifra dell'attività cinematografica bolo- 
fmese, &: zero, 

(Una parentesi, Noi parliamo di attività 
«bolognese », di quella cioò svolta a Bo- 
logna;. perché, se passiamo a quella di bo- 
lognesi che lavorano altrove, possiamo al 
liuedFe cifre più eectfortanti, Infatti, il com- 
‘pianto Alfredo Testoni, a Roma, fu diret 
tore/di una casa cinematografica, la Stilen- 
tinni, Fili, ma lavorò poco e lasciò ‘altret- 
tanto poco. Inoltre, Guglielmo Zorzi, an- 
ch'egli bolagnese, ha {atto per il cinema- 
tografo. quel molto che tutti sanno). 

Per rimanere nell'argomento del passivo 
(del poco attivo parleremo poi), aggiunge- 
remoche l'attività di Bologna è zero anche 
per quello che -è cinedilettantismo.: magari 
i cinedileitanti ci saranno e consumeranno 
chilometri di negativo; ma si vede che non 
fanno niente di buono, perché non se ne 
sente miti parlare. Ancora; a Bologna non 
esiste nemmeno un. « Cine-club »: avevamo 
pensato di farlo noi, una volta, ma poi, 


Scena di un corto metraggio ‘nportivo 
non sappiame Host n mesqrathe, la così 
andò ala deriva. Come. si vede, Bologna 
non è zitella una volta sola, ma parecchie. 

E, .&desso, passiamo all'attivo. 

Di attivo c'è questo: Bologna-ha dato, 
se non-altro; alla cinematografia, qualche 
attore, Valgano i nomi, diversamente cele 
bri e diversamente autorevoli, di Alberto 
Collo e di Isa Pola. Quest'ultima è stata 
« scoperta ». da cun. fotografo locale, Aldo 
Lunel, vero artista dell'obbiettivo e unito 
bolognese, crediamo, in possesso di buone 


macchine di presa (ma. anch'esse sono ri: 


maste sempre inoperose perché Lunel, arti 
sta anche in questo, non'ha mai avuto un 
grande spirito pratico). i ; 

Un altro piccolo attivo è costituito dal. 


la presenza a Bologna. di Sebastiano Mo=': 


nari, buon cinematografista che si occupa 
di riprese di’ pellicole scientifiche (per con- 
Lui di associazioni mediche, istituti, e co 


Luisa Bersani 


‘entind 
{ Modrone 


viali co della Le 
vorazioni: delle 
pellicole pubbli. 
citarie. 
Attraversazilo, 
però, io conitini 
della provinebi è 
giungendo aiki ri 
viera adriatica 
(che, anche se 
uon è tale geo. 
prafivamente ap 
particue di diri 
to a Bologna. in 
quanto, nella sta 
gione estiva, di 
popolazione si ri- 
versa laggiù) tro- 
viamo che a Ri 
mini, in compen- 
so di quel nien- 
te che si è fatto 
qui, si sta facen- 
do qualche cosa 
nell'ambito di un 
originale. concor 
so cinematograli 
co indetto dalla 
Azienda di cura 
e dal Podestà. Il 
concorso, per for 
mati ridotti, è se- 
rio e può dare 
buoni risultati. 
L'azienda orga 
nizzatrice forni. 
sce gratuitameti- 
tte ai concorrenti» 
registi. gli appa- 
recchi di presa 
cinematografica è 
in questo mado 
una grande dit 
ficoltà che si 
frappone alla dif- 
fusione della nuo- 
va arte {il costo 
degli apparecchi) 
è superata. Ac- 
canto al concor- 
so per i registi, 
c'è anche quello 
per gli attori e 
già molti si sono 
presentati (sem- 
pre gratuitamen- 
te) a fare i «pro- 
vini». Natural 
mente, non tut- 
ti sono bologne- 
si, perché il pub- 
blico della spiag- 
gia è fornito un 
po' da ogni re- 
gione d'Italia, 
ma ci sono AM- 
che dei bologne- 


‘sì. Nomi? Ecco-- 


ne alcuni, di a- 
spiranti attrici, 
le quali stanno 
«girando» già 
dei corti metraz- 
‘gi: Valentina Vi 
sconti di Modro- 
ne, Bice Sibera- 
ni, Graziella Van- 
mnucci, Maria Roc- 
chi, Minny  Ba- 
ratelli, M. Luisa 
Berinzaghi... 


Mino Doletti 


| 


Chiedete l'opuscolo ‘Come 
allevare il mio bambino, 
nominando questo giornale. 


SOCIETÀ MELLIN D'ITALIA 
Via Correggio 18 - MILANO (125) 


USARE 
L'ACQUA DI COLONIA 


ca I ii 


SIGNIFICA 
ACQUISTARE 
UNNUOVO FASCINO 


Mi è indispensabile la co-. 
fonia “Chimere” di Viset 
MARIA DENIS 


sx ma. non avrete mai denti gialli 
se  userefe quotidianamente la. Pasta ia 
Dentifricia Gibbs, a base di Sapone tg TE 
Speciale. Infatti. solo. il ‘sapone può hi 
‘dissolvere completamente i sedimenti 
grassi che, fermentando, darebbero vita 
ai germi della carie, solo il sapone può 
garantirvi denti perennemente bianchi, 
senza inlaccarne minimamente lo smalto. 
Per la vostra. salute, per. la vostra 
bellezza richiedete sempre ‘la 


Pasta Dentifricia Gibbs o 
a base di Sapone Speciale 


Mai come 
ora, nel firmamento delle stelle 
di Hollywood, vi fu una fal spaventosi va. 
anga di divorzi! In questi ultimi mesi i 
quotidiani locali annunciavano un nuovo 
livorzio sensazionale quasi tutti i giorni. 
E Ie coppie rendevano pubblico, attraverso 
il racconto fatto in tribunale, il perché del- 
l'impossibilità della vita in comune fra ma- 
rito e moglie. Cosa è successo a Hollywand? 
Divorzii ve ne sono sempre stati, ma ora 
ne è scoppiata una vera epidemia. Quale 
me è la causa? 

Appunto per questo si è interrogata una 
autorevole personalità in materia, il dottor 

°aolo Popenoe, capo dell’ Istituto dei Rap- 
porti Famigliari, di Los Angeles, il eni aci 
fo orecchio ha ascoltato più di settemila 
bisticci domestici, dal 1930 ad oggi! La giu- 
risdizione del Dott. Popenoe cade proprio 
su Hollywood e quindi la sua fine intelli- 
genza, ne analizza profondamente e chiara- 
mente la nuova epidemia di divorzii. 

Egli si esprime così: « L'indole umana 
in questi casi non ha molta 
importanza, 


quantunque 

comunemente si creda che i 
matrimonii Ira le stelle differiscano molto 
dai nostri, Il matrimonio a Hollywood è 
perfettamente uguale agli altri di tutti i 
paesi; solo l’ambiente dove si svolge è dif. 
.ferente e portato. verso l'estrema èsagera- 
zione, In ‘quel paese vi. è {roppo denaro, 
‘troppa sensualità, troppa abbagliante pub- 
blicità! Tutto è supervalutato, 

«Non:vi è, mi sembra, un giusto equili- 
brio fra le impressioni che si ricevono ed il 
cervello; l'impressione è la forza chè preme, 
il cervello quello che frena. Spinti dalle no- 
stre personali emozioni siamo portati a fare 
una certa cosa. senza ragionare, ma il cer- 
, vello: sa porre: al. momento opportuno il 
giusto freno, A Hollywood la vita-turbinosa 
ha il sopravvento: gli abitanti di quel pae- 
se non sanno adattare le loro azioni alla 
vita. normale di cui. il matrimonio è parte 
integrante. Si' dimenticano ‘volentieri che i 
matrimonii si. fanno davanti al un pastore 
e-hon dinanzi all'obiettivo! Usano fra le pa- 
reti. domestiche le stesse false espressioni del 
«teatro di posa, naturalmente con: ’esito com- 
Pletamente négativo, 

«I :matrimonii di’ Hollywood. salliscono 
Perché sono basati su delle impressioni trop- 
‘po superficiali; ma al ‘contrario: sonò molto” 
frequenti perché in nessun luo- 
go, come in i 


quel paese, è 

possibile sentire in così forte 
misura l'attrazione puramente fisica dell'uo- 
Ino verso li donna e viceversa. Si dA forse 

‘ tecessiva importanza alla bellezza cd espri 
sione del viso con scapito delle altre qualità 
sostanziali. 

« Inoltre quando una persona agisce per 
tutto il giorno secondo determinate regole 
di condotta è difficile che le possa smettere 
alla sera, quando torna a casa, così facil- 
mente come accemlere o spegnere la luce 
eléttrica! L'influenza della sua vita ante 
riore perdura ancora, Quando queste norme 
di condotta, usate nello studio mentre si 
recita, non sono compatibili con le usanze 
domestiche pb con ogni genere di vita inte 
gra, felice e normale, © l'individuo che le 
usa, anche con agni sforzo non sa Hberar 
sene, aRora nascono inguaribili malintesi! 
Ad esempio, ad una ragazza chu per sei 
giorni alla settimana ha il ruolo di donna 
fatale, riesce difficile non mantenerlo an- 
che la domenica, giornata in cuì riposi 
fra “le pareti domestiche, 

«La man. 


canza di 
prole nei matrimoni fra attori 
e attrici dello schermo, è un’altra capitale 
ragiore di. divorzio, Il maggior numero. di 
questi. avviene infatti fra coppie prive di 
bimbi. A. Hollywood. ciò è particolarmente 


. vera; le statistiche rilevano che ogni bimbo 


riduce le ‘probabilità del divorzio in una 
famiglia alla metà! 

«« Un'altra causa di danno per'i ict 
monii di Hollywood, è Ja continua separa- 
zione dovuta ad. esigenze di lavoro. Si ri 
chiede un forte, non comune carattere tanto 
nell’uomo che nella donna, per continuare a 
volersi bene anche durante prolungate e ri- 
pètute assenze. Molti matrimonii sono for: 
tunati perché i coniugi si -dividono amore 


. volmente i. piroprii pensieri. Goando marito 


e moglie hanno: poche cose in'comune, man- 


‘cano naturalmente di. quel-reciproco inte- 


resse che li terrebbe indissolubilmente uniti, 
Molto più spesso.a Hollywood che in altri 


«luoghi, poi, si hanno tentativi deliberati di 


rompere un matrimonio, fatti da estranei 
che vogliono guadagnarsi una discreta fa- 
ma o promuovere in qualunque modo i loro 
interessi, Poche persone purtroppo sono im- 
muni dal’ piacere di: sentirsi adulate, dalle 
promesse, allettanti e dalla sensualità! La 
personalità. fanciullesca. e vanitosa. di. certe 
«stelle » dello schermo è 
molto rimini 


«quanto è venuta a sapere; 0p- 


. Traduz. dall inglese di Mano- 


1 


bile: sotto 
posta ad uno di questi fattori, 
non c'é ddu meravigliarsi se più 
d'una storia D'amore non falli 
sca miseramente! Per esempio: 
una attricettà sconosciuta reci- 
ta in una piecola parte con un 
celebre attore dal nome e dalla 
prga favolosi. Egli è ammo 
gliato è vero, ma ciò rappre 
senta solo unostacolo tempeora- 
neo per l'ambiziosa ragazza. 
Qualungue maschio anche astu- 
to, è facile vittima dello scopo 
pretisso di una donna. La sua 
grande vanità può acciecarlo è 
nascondergli così l'adescamen- 
to in cui è caduto. Da questo 
momento lo scabroso proble- 
ima « dell'altra donna » s'im- 
pone nella: casa dell'attore. 

« Per sua moglie vi sono tre 
vie d'uscita; può considerare 
questo fallo il principio di 
un'inevitabile rottura; oppure 
può fingere 


di ignorare 


pure la situazione può essere 
discussa. francamente .col. ma- 
rito, e prendere in seguito una 
decisione ‘intelligente! Questo 
scabroso. problema. pone un pe- 
sante compito al matrimonio 
ed è purtroppo. una delle in- 
numerevoli situazioni più fre- 
quenti a Hollywood, Se la 
passione è forte ed inguaribile, 
allora la moglie ha il soprav- 
vento e può chiedere il divor- 
zio. Se invece non è altro.che 
un'infatuazione temporanea. da 
cui, ella pensa che .il marito 
possa facilmente guarire, e' se 
desidera onestamente di salva» 
guardare la propria casa, allo- 
ra. può fingere serenamente di 
ignorare l'accaduto. Ma se la 
inoglie avveduta.. metterà la“ 
stessa astuzia nel saper tenere 
avvinto a. sé il marito, della 
donna che lo vuole ammaglia- 
re allora il tribunale dei. di- 
vorzi ‘può chiuderè i suoi bat- 


tentil. ‘Ruth Rankin 


lo Cattaneo. 


“Lot.a Sodoma” film espres:. 
sionistico. americano che ha 
Coltisul'ife) AVianrelzia co peri fote(-KEto). 

a Venezia; 


Scene de “La vedova allegra! 
(MGM: 


“Itnuovo. Gulliver”; film. di 


Prouchko eseguitodafantacci:. 
russi ne. hanno. presentato. 
‘alcuni {rammenti a. Venezia 
‘non essendo. il film ancora 


(el1BAIVI{{e) {iTa}i{o} 


Cinema. Mluslrazione 


iorni fa era arrivato all'Hétel Excel 
(Gc sior un telegramma da Roana, uno 

di quei telegrammi che danno lo 
scoraggiamentoò è farebbero venir voglin cdi 
ripartire subito: « Signorini Kay Francis 
impossibilitata venire », Se ne déelsero tut- 
ti, anche il ragazzino dell'ascensore che fa 
collezione di fotografie, anche il cameriere 


che, dopo il pranzo, raccoglie le firme sul 
conto, I giornalisti che avevano già anno- 
tato: (Katherine Gibbs) nata a Oklahoma 
il 13 gennaio 1906, separata da M. Kenneth 
Mac Kenna, strapparono il foglietto e s'ac- 
corsero che in mancanza di celebri artiste, 
la prima donna del Cine Club Padova riu- 
sciva, interessante. Ebbe un grande succes- 
50, Però questa calma cinematografica, suc- 
ceduta dopo « Estasi » e il telegramma non 
poteva durare, e gli stessi comunicati di 
Ogni sera che risentono dell'ambiente, co- 
me i bollettini del tempo, predicevano mi- 
Bteriosamente prossimi arrivi. i 

Kay Francis è arrivata quando nessuno 
l'aspettava più, precedendo di poche ore 
Marion Davies e seguita da Elconor Board- 


man. Appena arrivata non ha subito espres. 
«wu il desiderio di vedere Venezia, nemmeno 
ha chiesto la data di proiezione di Wonder 
Bar o e se c'erano altre artiste nell'albergo 
o zanzare nella sun camera, ha domandato 
invece un parrucchiere. La sosta fra i pae 
raventi rosa, nell'acuto odore della profu- 
meria non è tanto per la Francis una ne- 
cessìità di bellezza quanto piuttosto un utile 
Pretesto per calmare la tensione dei nervi. 
Un'ora ogni giorno dal parrucchiere le con- 


etri con 


cede una tranquillità gradita, fragrante di 
buon edore di confettura, ovattata, che 
non si può turbare, volendo rimanere suoi 
amici, Il segretario dell'Hotel ha molta pre- 
mura d'informarci che l’artista non desi. 
dera ricevere giornalisti e sarebbe anche 
pronta a lasciare l'appartamento, se insi- 
stessero. Non è la prima volta, nel soggior- 
no in Italia, che la bruna Kay ha cambiato 
rapidamente dimora, non proprio per in- 
compatibilità con la cucina. 

Fuorì della profumeria, nella penombra 
del corridoio dell'Excelsior, non c'è quasi 
nessuno ad aspettarla: Kay Francis appare 
dall'inquadratura del paravento, bella co- 
me nei film, forse più magra, certo più 
alta, e veramente quella signorilità mode- 


sta che tanto in lei attrae riesce subito evi 
dente, a prima vista. Ma il suo passo non 
è quello che ci piaceva immaginare, com- 
pletando la sua personalità, e la dolce ca- 
denza ritmata, ondulata, delle nostre don- 
ne le manca: ha un modo di camminare rl 


soluto, sicuro, brutale; Ja vera camminata . 


apportuna per schivare le interviste, ingan» 
nare i fotografi e deludere immediatamente 
ogni speranza di una breve passeggiata con 
lei. Kay in ascensore, noi per le scale, rag- 


una diva 


giungiamo nello stesso tempo il pianerot- 
tolo: incomincia un lungo corridoio silen- 
zioso, sono 400 metri di corsia, un minuto 
e ventisette secondi di colloquio, anche se 
il segretario non vuole, per paura di slog- 
giamenti. ; 

— Quanto tempo rimarrete a. Venezia? 

— Fino a « Wonder Bar ». 

* — Cosa ne pensate di questo film? 

— Giudicherete voi. È un film diviso 
per. molti interpreti, Ognuno ‘ha la piccola 
sua parte. Sono ottantaquattro minuti di 
proiezione, tanti minuti per me, tanti per 
AI Jolson, tanti per Dolores del Rio e tanti 
per tutti gli altri, 

—- Vi piace Al Jolson come attore? 


pazzo, È molto più artista; e non è un 
tore già finito. Ha molto orgoglio per rl 
scire ancora bene, di 

— Quali altri attori preferite? | 

— Ricardo Cortez, Paul Muni e Poi na 
turalmente. Ruby Kéeler e Ruth Chat 
terton. : 

— Qual'è il vostro film che più vi piace?’ 

— Quello che è piaciuto meno al pubbli. 
co: « Amanti senza domani n, 0 

-— E Lubitsch? . È . 

— Lubitsch, per me, va bene per un 
film. Non potrei fare un altro « Trouble-in 
Paradise » con lui, Lubitsch è unbuon di. 
rettore per attrici che devono incominciare, 

— Quando avete incominciata la car. 
riera cinematografica? i 


— Con « Gentlemen of Press », E pii- 


ma ero stata attrice drammatica, «Amleto» 
in versione moderna, « Venus crime ». e 
« Elmer Great », 

Mancano ancora venti metri alla fine del 
corridoio, ossia occorre una domanda, e 
una risposta, di pochi secondi.. Tentiama: 


‘— Sapete che în Italia vi chiamano la Si-” 


gnora. dello schermo? 


— Io sono la Signora dello schermo... 
sì? Mi fa piacere per la signora W. K. Van: 
derbilt; e ‘per la. signora Minturn Pinchot 
‘e per la signora Dwgiht W. Morrow, Era 
la loro segretaria e'dicevano che non avrei 
fatto mai bene. OB 


— Oh, sì, Al Jolson non è il Cantante Il corridoio è finito: um saluto all'ameri- 


cana, uno scatto dell'ascensore e Kay Fran- 
cis sale verso il sud inaccessibile rifugio. 


: Gastone Toschi 1 


i 13. REGISTI: 


GEORGE FITZMAURICE 


Fitzmaurice appar- 
tiene alla cosidetta 
«ordinaria ammini. 
strazione »,° nel sen- 
so che non 'ha una di 
quelle. spiccatissime 
personalità di primo. 
piano per cui le sue 
pellicole si:può capire | 
subito che le ba fatte 
lui; ima, nello ‘stesso 
tempo, nessunojigli po- 
trebbe segnare al pas- 
sivo dei punti di de-;. Rs ” 
‘ merito. È ‘un. buon regista, che ha fattò 
carriera ‘pian piano, regolarmente, secondo 
gli «avanzamenti ». previsti dall’organico 
ed è diventato: perfino « capo-ufficio »; ma 
egli stesso sa che non diventerà mai « di: 
tettore generale >. Traducendo ‘tutto qu 
Sto in linguaggio più esattamente cinema- 
tografico, : diremo che: Fit4maurice è «un 
buon manipolatore di situazioni, un: buon 
tecnico, ed è capace di mettere insieme pel 
licole che hanno tutto per ottenere note: 
vole successo; ‘ad ‘ogni’ modo,.-manca di 
|quella Ince che hanno i Pabst, gli Stern: 
berg, i Mamoulian, i Dupont, i Vidor. (pe 
citare qualche ‘nome, dato che i confronti, 
se sono: odiosi, ‘talvolta ‘sono anche ii 
Mc e 

Non ‘bisogna meravigliarsi, dunque, 8 
A questo regista di «ordinària amiministra*, 
zione»: non sono mancati i successi di car- 
riera,. come ‘possono, ‘essere. l'onore .di 
Bere attrici del calibro di Greta Garbo, Not 
ma Shearer, Wilma. Banky. La ragione de 
Ve. ricercarsi . nella: fiducia che: le sue quà 
lità, non sublimi ma lineari ‘e piane, h 
«no ‘sempre ‘ispirato ai ‘produttori, .i «qual 
‘|.come si sa, a. un direttore troppo artista 
‘quindi capace di astruserie ‘che corrono i 
|:7ischio di'‘non piacere. al pubblico; : prefe 
| Scono..spesso «un ‘bravo ‘e ‘diligente diretto 
+. ‘di secéndo ‘piano. Ad ogni médo, «non mal: 
cano,, ‘nella più che decennale carriera 
George Fitzmaurice degli autentici succes 

Oriundo irlandese, . Fitzmaurice cominciò. 
«dirigendo. la biondissima . Mae Murray 
| ebbe le prime affermazioni con Angelo. dell 
| tenebre e-Menzogne d'amore; diresse anche 

Pola “Negri in. Triste. presagio: e Norm 
| Shearer, in Volubilità; “ma la sua fama. è 

Specialmente‘ affidata’ All’ indimenticabile: 
..°|Feudalismo che ‘fu l'affermazione dell 
° «|r cellente coppia Wilma Banky'e Ronald 
| man e al Figlio ‘dello ‘sceiccò, una delle 
Se più belle, e, purtroppo, l’ultima:d 
dolfo - Valèntino, Seguono? “Rosa: ti 
(Lupe ita a‘ 


di riprese. di pellicole. 5 TTETt 4 
u.di associazioni mediche, istituti, e. così 


.- 


in br 


| 
I 
| 


“dimostrato il piccolo Schaufuss: 


| Fiosi fatti giudiziari. È sempre un po' difficile -raccontarli questi 


‘ ricorda un po' « La fine dei Green ». C'è, naturalmente, ‘il primo morto, che nel caso è. 
- un' certo” mister. Coe di Chicago; € poi c'è; volta per volta, ‘il'sospetto di aver compiuto 
‘l'assassinio su quasi tutti i personaggi ‘che gli. erano. vicini: vecchi, giovani, donne, 


dd fi % la DELI CI F] ne Î; * hi MIELI 
“quale, per vendicarsi dell'uccisione del suo padrone, ‘scopre lui l'assassino. E col trionfo 


‘ dolcé Mary Astor che. da un po' di. tempo té rinunzisto ‘alla parte di donna fatale 
"€ Che'sta come arcasa sua in questo film. i ria ti 


“IL MONDO CAMBIA” - Iealizzazione di Mervyn Lu Roy; inter 
pret, di Paul Muni v Alina Muc Donald. (Ediz, Warner Bross) + 
Cinema 5, Carlo). 


U S. Carlo ha iniziato li nuova stagione con questo film che 
nelle sale americane è stato accolto con, interesse. E per due ra- 
gioni: perché Paul Muni, il principale interprete, è un attore che 
ha acquistato larga popolarità in questi lavori a sfondo sociale 
nei quali l'amore non è il protagonista (vedere, per esempio, « Io 
sono un evaso »); e perché gli americani vedono svolgere, attra- 
verso il film, settant'anni di vita del loro paese, e di quella vita di audacia, c di lavoro, 
di ansia, di conquista, che fece la loro fortuna, Non è detto che eguale interesse debba 
destare > Europa; comunque, anche qui sono stati accolti con favore le produzioni che si 
allontanano dal solito tema del fascino e del sex-appeai e questa, che si avvicina 4 « Ca- 
valcata » e anche un po' alla «Casa dei Rotschild » potrà. avere sorte non malvagia. 
Una famiglia di pionieri, quella dei Nordbolm, una di quelle famiglie che davano il luro 
nome alle piccole città del West che fondavano costruendo tina capanna e coltivando la 
terra. Nella vasta pianura del Dakota, Oren Nordholm era giunto colla moglie e coi 
cavalli settant'anni fa; e presto, alle prime messi, si vide raggiungere da altri pionieri. 
E sorse Orenville, abitata da lavoratori che trovavano la felicità nell'opera compiuta 
attorno al capo, Passano vent'anni in una pace che è data dalla lontananza dalla civiltà 
dei grandi centri dell'est. Unica aspirazione, unica avventura, la prosperità della madre 
terra. Ma le cose cambiano per la famiglia Nordholm quando giunge un avventuriero che 
ebbe fama mondiale: il colonnello Cody, più noto comé Buffalo Bill, avventuriero di 
grande razza, sogno, esempio di tanti giovani in cerca di grandi sensazioni e di grandi 
conquiste. E il giovano figlio di Oren, che si chiama Oren come il padre e che ha venti 
anni, è conquistato dai racconti di Cody e sogna una nuova vita, grandiose avventure, 
ricchezza e dominio. Né ascolta la madre la quale gli dice che la vera conquista, la vera 
ricchezza son date dalla terra, P> parte. Siamo, dopo molti anni, a Chicago. Oren non è 
più giovane, è già nonno, ma è un possente capitano d'industria. È il re dei macelli 6 
controlla centinaia di milioni. È pervenuto a quella posizione sostenendo lotte finanziarie 
e commerciali ma ha sempre vinto. Ora è padrone assoluto del' mercato, ha raggiunto la 
mèta: Ma non per questo ha raggiunto la felicità. Perché le battaglie per la ricchezza non 
gli -hanno dato tempo e possibilità di avere una famiglia amorevole e apportatrice di 
gioia, Una moglie che ha vergogna delle origini del marito, dei figli che invece di chie- 
dere al lavoro nuove fortune le chiedono alle oscure e non sempre oneste speculazioni 
di borsa, E Pawl Muni sa veramente darci in tutta la sua tragicità questo vecchio lotta- 
tore che vede svanire ogni cosa intorno a sé, Anche la ricchezza, più tardi, in un tentativo. 
di salvare l'onore dei figliuoli. Ed-è la fine, Oren muore povero, fulminato, estraneo in 
un mondo che egli ha costruito, Ma l'America non poteva contentarsi di una fine tutta 
dolore e pessimismo. Ed ecco il dolce idillio: un nipote dell'eroe, 
il giovanissimo Oren, che perpetua il nome della famiglia, tutto 
innamorato di una deliziosa e pura giovinetta, comprende che la 
felicità della vita non è nella bolgia delle grandi città ma lon- 
tario, là dove si lavora la terra, e parte con lei per Orneville. 
Un film di grandi aspirazioni, come si vede, che ci trascina in. 
altri campi, al di fuori anche della ‘tecnica cinematografica. E 
allora lo spettatore non si ferma nemmeno al particoalre, non 
si preoccupa di notare che Alina Mac Donald. non è una grande 
bellezza. La travolgente vicenda non gliene dà il tempo; e il 
bisogno di seguire lo spirito più che la realtà del dramma non 
gliene dà il desiderio, a i 


. Prendere fre volie al giorno una bibita rinfrescante costituita 
da 102 compresse di Élmitolo in acqua leggermente zuccherata. 
Una settimana di questa cura più volte all'anno VI 
manterrà sani! - Fatevi visitare dal Vostro Medico. 
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““IL SEGRETO ARDENTE” - Realizzaz, ‘di Siodmack; inter 
pret. di Willy Forst e Jouchine Schaufuss. (Ediz. Tonal-Film - 
Cinema, Odeon), d 


dal profumo delicato e. persistente 


[555 È L'ULTIMA.CREAZIONE DI. 


Forse l'aver avuto sotto mano .il' giovanissimo Schaufuss, un 
ragazzo di vero talento artistico che nòn fa rimpiangere i notis- 
simi suoi coetanei americani, ‘ha consigliato la Casa produttrice a’ 
realizzare uma. vicenda che in gran parte è resa ‘magistralmente 
in un racconto di Stefano Zweig: « Angoscia ». Vicenda semplice 
come manifestazione esteriore ma densa di. drammaticità e ‘di 
vigore quando si guardi all’interno dei personaggi: nel cuore del 
ragazzo che, cosciente fino a un certo punto di quella cosa « più 
grande di lui » che egli sente attorno a #6, salva. sua madre dalla possibilità di un grande 
fallo; nel cuore:della madre che ‘a tempo sa salvarsi nella lotta.in cui il figlio gli è stato 
ausiliariò efficace, Breve fatto, Una distinta signora va-4 villeggiare in una stazione 
estiva sui monti col figlio Edgar, tredicenne: Un-intraprendente bel giovane le fa la corte, 
la signora perde la testa e sta per cedere; ma ecco che È ragazzo affronta con coraggio 
chi vuole sirappargli l'affetto della manuna, e custode del padre lontano, impedisce che 
la felicità della famiglia sia distrutta. Una trama ‘tenne e forte nello stesso tempo ma 
che importava ‘interpreti intelligenti: quale è seriza dubbio Willy Forst e quale si è 
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FRA DIECI GIORNI 


sarà. una rarità introvabile 


“IL PUGNALE CINESE” -° Realizzaz. di Cuttia; intrepret. di . 
William: Powel e Mary, Astor. (Ediz. Warner Bross'. Cinema Odeon), 


la grande strenna estiva che ha rallegrato e rallegra il soggiorno 


in campagna, ai monti, ai laghi, al mare... ©. kia 3 


C'è chi si diverte ancora a: provare 'i brividi che dà il-dramma 
Biallo ‘e ‘pet. questo .i film di simile tipo hanno. ancora, fortuna, 
E del resto la meritano ‘ancora per la ‘gran fatica che’ debbono 
fare gli scenaristi a. trovare cose-è situazioni nuove .in‘ questo 
campo sfruttatissimo. Fino .a quando il ‘pubblico non si. stancherà 
di vedere e. sentirè il solito Sherlock. Holmes o chi per lui che 
trova.nel fumo della pipa la soluzione dei più imbrogliati ‘e_miste- 


. Fra 10 giorni cercherete invano: 


questo stupendo fascicolo illustrato con 200 fotografie e 6 grandi. 
tavole. a. colori e che vi offre, oltre a scritti inediti degli umoristi 
- più noti e dei più celebrati narratori, il quadro dei film che- 
nella prossima stagione sarete chiamati a giudicare ‘sullo schermo.. 


OVELLA:FI 
è il titolo della. grande strenna estiva di cui rimangono ancora’ 


‘poche copie presso tutte le edicole del. Regno. Costa TRE LIRE, 
Giacchè siete ancora in tempo, acquistatela ‘oggi ‘stesso! 


fatti e si è sempre tentati di cominciar dalla fine, cioè dalla solu- ven : 
zione. Ma è proprio la soluzione ‘che ci imponiamo di non dire, per non dar dispiaceri ‘alle 
case cinematografiche’ che coritario proprio sulla. sorpresa finale; cioè la, scoperta del reo, 
In ambiente ‘diverso, in circostanze ‘differenti; ‘con. altri. personaggi, ‘questo dramma ci 


4 


ragazzi, amici è nemici, E -imano mano ogni sospetto cade sia perché il personaggio indi. 
cato ‘muore ucciso misteriosamente anche lui sis per altre ragioni, «Così la. mente dello 
spettatore è sempre in azione, -il’ che; fa parte. ‘del programma del perfetto amatore del 
giallo; il.quale se di una cosa è seccato! è di vedere ‘interrotta da qualche scent di ‘amore ; 
0 di altra faccenda del genere le sue indagini private, Ma questo piacere non gli è riserbato 
perché al momento dovuto viene il detective e compie il suo dovere, Nel filmin quistione 
C'è però questo di: Aauovo: ‘ché. anclie.il ‘detective»si‘vede.presa ‘la mario da: un cane il 


del bravo cane si va a- casa tranquilli. Quanto agli. attori, oltre l'eroe a quattro zampe, 
Non ci resta ‘che ‘ammirate. William: Powell.che sa il’fatto ‘suo in ognicircostanza, e la |: 
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